Леон был толковым инженером-робототехником из будущего, пока военный грузовик не оборвал его жизнь на месте. Вместо привычного финала — очередь душ на радужной дороге, космический сбой и внезапное перерождение: он снова открывает глаза младенцем, но память и генетически усиленный мозг остаются при нём. Мир, в который он попал, оказывается совсем не тем прошлым, о котором рассказывают учебники истории — это другая планета, где на границе Империи стоит холодный горный замок рода Калаш, а зимой из диких земель на людей выходят чудовища. Отец Леона — суровый воин, которого называют Львом Пограничья, мать — хозяйка окрестных деревень, и с ранних лет мальчик учится языку этого мира, владению мечом и наблюдению за магией, которая здесь реальна, редка и тщательно скрыта от простых людей как стратегическое оружие империи. Обнаружив, что колдовать сам не способен, Леон находит другой путь: магические формулы и схемы поразительно напоминают чертежи и код из его прежней жизни, а значит их можно изучить, повторить и построить на их основе устройства, даже не будучи магом. В шестнадцать лет получив от родителей три года полной свободы, он отправляется исследовать свои будущие владения — нищий, забытый провинциальный край без дорог, водопровода и медицины — и начинает придумывать, как превратить захолустье в место, где жить не стыдно. Ему предстоит найти магов, добыть кристаллы маны и убедить суровый, привыкший к варварским порядкам мир в том, что прогресс — не блажь, а выживание.