Лунный свет рисовал серебряные полосы на ряду надгробий, пока Мигель стоял на коленях в сухой траве. Он аккуратно расставил четыре пивные бутылки — по одной у каждой могилы. Любимый мексиканский лагер Абуэло. Предпочитаемое отцом местное пиво. Крафтовый IPA, который его братья открыли для себя вместе в походе перед тем, как всё пошло к чертям.
— Давненько мы не болтали наедине, — сказал Мигель, садясь на пятки. — На стройке завал. Много сверхурочных, — он свернул крышку с пятой бутылки пива и сделал большой глоток. — Чак всё ещё достаёт меня из-за слишком частых перерывов на туалет. Мужик не понимает, что у некоторых из нас есть настоящий метаболизм.
Кладбище оставалось тихим, за исключением далёкого шума машин и шелеста пальмовых листьев над головой. Мигелю так нравилось больше — только он и его призраки. Он несколько раз приводил Маму, но она так сильно плакала, что он не мог на это смотреть. Некоторые раны никогда полностью не заживают.
— Итак, большие новости, — он постучал своей бутылкой по надгробию отца. — Завтра работа. Не стройка. Охотничья работа.
Слова повисли в воздухе, почти видимые в своей тяжести.
— Знаю, знаю. Работа носильщика, технически. Не настоящая охота. Но это врата, — Мигель провёл большим пальцем по этикетке бутылки, отклеивая уголок. — С Ксавье — помните, тот беловолосый парень с работы? Тот, кто видит всех насквозь? Мы поддерживаем какую-то охотницу C-ранга по имени Тентен.
Он взглянул на общее надгробие своих братьев, их имена были выгравированы рядом, как и всегда в жизни.
— Мама ещё не знает. Скажу ей завтра утром, — Мигель рассмеялся, звук прозвучал пусто на фоне мраморных памятников. — Может, это будет наш последний разговор, так что... если я завтра вечером окажусь здесь навсегда, вы будете знать почему.
Он сделал ещё глоток пива.
— Но я не могу вам врать, ребята. Я чувствую это. Это притяжение. Этот... зов, — пальцы Мигеля крепче сжались вокруг бутылки. — Тот же, что чувствовал ты, пап. Тот же, что забрал Марко и Хави. Словно что-то внутри врат знает моё имя.
Ветерок пронёсся по кладбищу, неся запах ночного жасмина и городских выхлопов. Мигель закрыл глаза, позволяя знакомым противоречиям Лос-Анджелеса омыть его.
— Ксавье тоже это чувствует. По-другому, может быть, но то же самое притяжение. Словно мы предназначены для чего-то большего, чем заливка бетона и обшивка гипсокартоном, — он открыл глаза, глядя на три надгробия, выстроившихся перед ним. — Наверное, это в крови. Мы, парни Гонсалес, всегда любили опасность.
Он опустошил свою бутылку и поставил её рядом с остальными.
— Я обещал тебе, что позабочусь о ней, Абуэло. И я это делал. Каждый месяц половина моей зарплаты идёт прямо на счёт Мамы. Дом выплачен. У неё есть медицинская страховка, — Мигель провёл пальцем по выгравированным буквам имени своего деда. — Но что, если именно так я и должен о ней заботиться? Что, если я смогу заработать реальные деньги, делая это? Охотничьи деньги?
Вопрос повис в воздухе без ответа.
— Охотники начального уровня зарабатывают втрое больше, чем я, ворочая бетон. Втрое. И если у меня есть реальный потенциал… — Он покачал головой. — Мог бы обеспечить Маму как следует. Больше никаких двойных смен в больнице. Больше никаких переживаний о пенсии.
Мигель встал, стряхивая траву с джинсов.
— Вы мне нужны завтра, — сказал он, понизив голос почти до шёпота. — Все вы. Что бы ни ждало в тех вратах, что бы ни звало меня все эти годы — мне нужно знать, что я не встречу это в одиночку.
Он коснулся каждого надгробия по очереди — ритуал, который он выработал за годы этих односторонних разговоров.
— И если Мама убьёт меня ещё до того, как я доберусь до врат, — добавил он с полуулыбкой, — замолвите за меня словечко наверху. Скажите им, что я просто пытался следовать семейной традиции.
Мигель отступил назад, отдав небольшой салют ряду могил.
— В то же время на следующей неделе. Принесу пиво получше, если выживу.
Когда он уходил, тяжесть, давившая на грудь весь день, казалось, немного уменьшилась.
Его телефон завибрировал, когда он подошёл к своему пикапу. Сообщение от Ксавье:
«Всё в силе на завтра? Встреча у входа во врата, 1:30. Возьми воду и удобную обувь».
Мигель набрал ответ:
«Чёрт возьми, да. Уже упаковал обед. Может, это будет мой последний обед, если Мама узнает».
Он завёл двигатель, ещё раз взглянув на могилы, прежде чем отъехать. Бутылки блестели в лунном свете, молчаливый тост за мужчин, ушедших до него.
Дорога домой вела его через знакомые районы — мимо парка, где братья учили его играть в бейсбол, мимо церкви, куда они ходили каждое воскресенье, мимо общественного центра, где он всё ещё работал волонтёром по выходным.
Впереди вырисовывалось его жилое здание, приземистое строение с облупившейся краской и решётками на окнах. Немного, но это было его. Единственное место, которое было по-настоящему только его.
Войдя внутрь, он бросил ключи на стойку и встал перед небольшим алтарём в углу гостиной. Свечи окружали фотографии его отца, деда и братьев. Святой Михаил охранял их всех — святой воин, в честь которого его назвала мать.
— Присмотри за мной завтра, — пробормотал Мигель алтарю. — И, может, отвлеки Маму, когда я сообщу новость.
Он снова проверил телефон — 11:47 вечера. Поздно, но не слишком.
Он набрал номер.
— Сынок? — Голос его матери, тёплый и обеспокоенный. — Всё в порядке?
— Всё хорошо, Мама. Просто проверяю, как ты, — Мигель подошёл к окну, глядя на огни города. — Ты работаешь завтра?
— Ночная смена. А что?
— Думал заскочить утром. Позавтракаем?
Пауза. — Мигель Гонсалес, что ты задумал?
Он рассмеялся. — Разве сын не может хотеть увидеть свою прекрасную мать?
— В 6 утра в твой выходной? Не без причины, — её тон стал резче. — Говори сейчас же.
Мигель глубоко вздохнул. — Мой друг нашёл нам работу. Только на завтра. Хорошие деньги.
— Какая работа платит хорошие деньги за один день? — Подозрение в её голосе было ощутимым.
— Работа носильщика, — сказал он, слова вырвались потоком. — Для зачистки врат.
Тишина повисла между ними, тяжёлая, как свинец.
— Мама?
— Нет, — слово упало, как камень. — Абсолютно нет.
— Это просто работа носильщика. Не настоящая охота. Я буду снаружи врат всё время.
— Так говорили твои братья. Так говорил твой отец, — её голос дрожал. — Сегодня носильщик, завтра охотник.
Мигель закрыл глаза, прислонившись лбом к прохладному стеклу окна. — Это хорошие деньги, Мама. Семьсот пятьдесят за один день.
— Мне всё равно, даже если три тысячи, — её голос сорвался. — Я не могу потерять и тебя, Мигель. Ты всё, что у меня осталось.
Знакомое чувство вины скрутило его желудок. — Я знаю, Мама.
— Тогда почему? Зачем ты вообще об этом подумал?
— Потому что… — Мигель изо всех сил пытался найти слова, которые не ранили бы её ещё больше. — Потому что иногда мне кажется, что я просто плыву по течению. Строю что-то для других людей, пока моя собственная жизнь застряла.
— Быть живым — это не «застрять», сынок. Это благословение, — её голос стал твёрже. — Благословение, которого больше нет у твоего отца и братьев.
— Я знаю это, — свободная рука Мигеля сжалась в кулак у бедра. — Но что, если это то, что я должен делать? Что, если это чувство, которое у меня с шестнадцати лет, просто так не уйдёт?
Ещё одна долгая тишина.
— Зов врат, — наконец сказала она, её голос был едва слышен. — Так его называл твой отец.
— Да.
Его мать вздохнула, звук был настолько тяжёлым от горя, что у Мигеля заболела грудь.
— Ты взрослый мужчина, — сказала она наконец. — Я не могу тебя остановить. Но я могу молиться за тебя, и я буду. Всю ночь.
— Мама…
— Приходи на завтрак, — прервала она. — 6 утра. Я приготовлю твои любимые. И Мигель?
— Да?
— Приведи своего друга. Я хочу встретить человека, который ведёт моего сына в опасность.
Мигель удивлённо моргнул. — Ты хочешь встретить Ксавье?
— Если он будет отвечать за твоё безопасное возвращение домой, я должна знать его в лицо, — её тон не допускал возражений. — 6 утра. Не опаздывай.
Звонок завершился, прежде чем он успел ответить.
Мигель опустил телефон, глядя на тёмный экран. Прошло… не совсем хорошо, но лучше, чем ожидалось. Без криков. Без слёз. Просто та тихая покорность, которая почему-то ранила сильнее, чем гнев когда-либо мог.
Он написал Ксавье:
«Изменение планов на завтра. Моя мать хочет встретиться с тобой, прежде чем мы умрём. Завтрак у неё дома, 6 утра. Она готовит чилакилес. Скажи да, если ценишь свою жизнь».
Ответ пришёл почти сразу:
«Твоя мать хочет встретиться со мной? В 6 утра? Что именно ты ей сказал?»
Мигель набрал ответ:
«Что мы работаем носильщиками у врат. Она восприняла это примерно так, как и ожидалось. Теперь она хочет тебя оценить. Убедиться, что ты достоин защищать её единственного оставшегося сына».
Три точки появились, пока Ксавье печатал, исчезли, затем снова появились.
«Ладно. Скинь мне адрес. Мне что-нибудь принести?»
Мигель улыбнулся против воли.
«Только твоё очарование. И, может быть, бронежилет. Меткость Мамы тапком легендарна».
Он отложил телефон и пошёл в спальню, вытаскивая спортивную сумку из-под кровати. Время собираться. Что берут на свою первую работу у врат? Кроссовки, определённо. Воду. Закуски. Аптечка казалась разумной. Карманный нож, который дед подарил ему на шестнадцатилетие.
Собирая припасы, Мигель почувствовал то знакомое притяжение в груди — то, с которым он боролся годами. Словно крюк за грудиной, тянущий его к чему-то огромному и непознаваемому. Зов врат.
Завтра, впервые, он ответит на него.
— Надеюсь, вы смотрите, — сказал он пустой комнате, призракам, которые следовали за ним повсюду. — Это будет адское шоу.
Он застегнул сумку и поставил её у двери, затем упал в кровать, не потрудившись раздеться. Сон сморил его быстро, и на этот раз сны о тёмных проходах и далёких голосах не пришли.
Вместо этого ему приснились предсмертные слова его деда: «Умри в окружении других».
Во сне Мигель не боялся. Во сне он понимал, что на самом деле означали эти слова.
Обновлено: 19.01.2026