— ...У той книги сегодня вышло обновление?
Старик стоял на балконе. Одной рукой он сжимал рукоять белой трости, а другой опирался на влажный от сырости подоконник.
Снаружи моросил мелкий дождь. После ужина Дядя Юй не пошёл гулять, предпочтя остаться здесь и слушать, как капли воды тихо барабанят по листве деревьев в саду.
Сиделка стоял рядом, время от времени поглядывая то на хмурое небо, то на своего подопечного, который застыл у окна, словно изваяние.
Молчание длилось долго, пока старик вдруг не повернул голову и не задал этот вопрос.
Сиделка прекрасно понял, о какой книге идёт речь.
— Вы про «Семь дней ада», Дядя Юй? Нет, новой главы пока нет. Наверное, автор выложит её попозже, — ответил он, проверив приложение на телефоне.
Это был уже второй раз за день, когда старик спрашивал об обновлении. Первый раз был ещё днём.
Дядя Юй кивнул, но ничего не сказал. Он снова отвернулся к окну, подставляя лицо прохладному ветру, несущему запах дождя.
— Дядя Юй, может, вернёмся в комнату? — осторожно предложил сиделка, глядя, как мелкие брызги оседают на одежде старика. — На сквозняке легко простудиться.
— ...Старость не радость. Я не только слеп, но и глуховат, — тихо проговорил старик, не двигаясь с места. — Я не вижу дождя. Если я буду сидеть внутри, я его и не услышу. А мне хочется послушать дождь.
Он помолчал ещё немного, впитывая звуки непогоды, а затем всё же начал медленно поворачиваться, собираясь уйти с балкона. Сиделка тут же подскочил, чтобы поддержать его под локоть.
Дзинь-дзинь-дзинь...
В кармане старика внезапно зазвонил телефон.
Дядя Юй замер.
— Дядя Юй, давайте я отвечу, — предложил помощник.
— Не нужно. Я сам попробую. Кнопка ответа должна быть справа, верно?
— У вас отличная память, Дядя Юй!
— Я пользуюсь этим телефоном столько лет, неужели я не отличу право от лева?
Сначала старик улыбнулся похвале, но улыбка быстро угасла.
«До чего я дошёл? — с горечью подумал он. — Теперь меня хвалят даже за то, что я способен сам ответить на звонок».
Сиделка, заметив перемену в настроении подопечного, тактично замолчал.
Старик нащупал кнопку, провёл пальцем и приложил телефон к уху.
— ...Это Юй Минчжи. Передайте трубку отцу.
— Я слушаю, — прервал сына старик.
— ...А, папа... — голос в трубке на секунду замялся. — Я посмотрел ту новеллу, «Путешествие к Бессмертию», о которой ты говорил.
— Хватит подлизываться. Купил?
— Мы уже согласовали основные моменты, сейчас юристы обсуждают детали с сайтом. Проблем быть не должно.
— Хорошо, я понял, — ровно ответил Дядя Юй, не выражая особых эмоций.
— ...Пап, как только мы получим права, наш новый отдел анимации сможет начать полноценную работу. Это будет наш дебютный проект... Надеюсь, старт будет успешным.
— Понял. Занимайся делами.
Обменявшись ещё парой фраз, старик завершил вызов.
Он уже собирался убрать телефон в карман, когда сиделка, увидев, что разговор окончен, сообщил новость:
— Дядя Юй! «Семь дней ада» только что обновилась!
— Правда?
Старик слегка повернулся на голос, и на его лице появилась слабая, но искренняя улыбка.
• • •
Тем временем в офисе компании «Пионер Медиа».
Юй Минчжи, сын старика, положил телефон на стол и задумчиво откинулся в кресле.
— Сяо Цянь, — обратился он к своему помощнику. — Когда будете вести переговоры с «Начальным Чтением» по поводу прав, закиньте удочку насчёт другой книги. «Семь дней ада». Спросите, продаются ли права на неё. Если нужно, можете предложить цену выше рыночной.
— Понял, господин Юй. Будет сделано.
• • •
Клац-клац-клац...
Сегодня Джи Чжо потратил слишком много времени на обсуждение продажи прав с редактором, поэтому график сбился. Закончить работу удалось только когда за окном окончательно стемнело.
— Фух...
Стук клавиш в кабинете стих. Воцарилась тишина.
Джи Чжо глубоко выдохнул, глядя на экран, заполненный текстом. Он быстро пробежался глазами по строчкам, вылавливая опечатки.
Сюжет сегодняшних глав развивал тему совещания.
После того как один из профессоров, не выдержав напряжения, озвучил жестокую правду — человечество бессильно выяснить причину слепоты и не может проводить исследования, — вектор дискуссии сместился.
Учёные перестали гадать о причинах и перешли к следствиям.
Если они не могут вернуть зрение, нужно думать, как выжить во тьме.
«...Мы бессильны перед фактом потери зрения. Но мы можем предсказать проблемы, с которыми столкнёмся в ближайшем будущем.
...Господа, раз уж мы не можем решить эту проблему ни сейчас, ни в обозримой перспективе, мы должны готовиться к худшему. Мы должны планировать долгосрочное выживание в условиях тотальной слепоты. Вы — эксперты. Обсудите, что нас ждёт и как с этим бороться.
...Общественный порядок, промышленное производство, научный потенциал... Всё это рухнуло в одночасье.
...У нас есть стратегические запасы продовольствия и ресурсов. При нынешнем военном положении и карточной системе вопрос производства не стоит так остро прямо сейчас. У нас есть запас времени.
...Я считаю, что наша главная и первоочередная проблема — это социальный порядок. Сейчас общество ещё движется по инерции, люди напуганы и сидят по домам. Но очень скоро, когда придёт осознание, что ослепли все, начнётся хаос.
Люди поймут, что мы потеряли контроль. Система "Небесное Око", камеры наблюдения — всё это теперь бесполезный хлам.
Приведу грубый пример: если я убью кого-то из вас прямо сейчас, кто укажет на убийцу?
Порядок держится на страхе перед наказанием. Если нет свидетелей, нет и страха. Поэтому... я предлагаю не объявлять официально, что ослепли абсолютно все. Мы должны создать иллюзию, что есть "счастливчики", сохранившие зрение. Или что армия всё ещё видит.
Только так мы сможем удержать общество от распада и дать человеческой цивилизации шанс на выживание.
Второй вопрос — это деградация технологий.
Электронная связь, транспорт, медицина — всё это откатится назад. Наука понесёт тяжелейшие потери.
Большинство наших приборов и методов исследования заточены под визуальное восприятие информации. Чтобы наблюдать, нужны глаза. Чтобы снимать показания, нужны глаза. Любой эксперимент, требующий участия человека, требует зрения».
Обновлено: 19.02.2026