— ...Ну вот, пяти глав для подачи заявки вполне достаточно.
Прошёл ещё один день. Джи Чжо, постоянно спотыкаясь, переписывая и удаляя целые абзацы, с горем пополам выдавил из себя ещё пару глав.
Сидя перед компьютером, он привычным движением скопировал готовый текст в один файл.
Затем, не теряя времени, отправил его своему ответственному редактору Би Мо.
【Чжо Эр Бу Фань: «Воскрешение Ктулху».txt】
【Система: Файл «Воскрешение Ктулху» успешно передан.】
Не успел Джи Чжо добавить сопроводительное сообщение, как редактор уже ответил.
【Чжо Эр Бу Фань: Готово.】
【Би Мо: Угу.】
После этого краткого обмена любезностями наступила тишина.
Джи Чжо остался сидеть перед монитором, с нетерпением ожидая вердикта. Он жаждал услышать от редактора «смертный приговор» для этой книги — самое прекрасное благословение, какое только можно представить.
Западный сеттинг, псевдо-средневековье, вымышленный мир, главный герой — коренной житель, да ещё и супер-нишевый жанр.
С таким набором «достоинств», помноженным на его скромные шесть очков стиля и сюжета и жалкие пять очков вдохновения, успех в деле провала был гарантирован.
Сейчас редактор наверняка начнёт уговаривать его бросить эту затею и начать всё заново.
А он, Джи Чжо, гордо откажется. И книга с треском провалится.
Он мечтательно улыбнулся, погружаясь в сладкие грёзы.
— ...Кстати, а где нанимают горничных? И вообще, это законно?
Мысли Джи Чжо унеслись в очень далёкие и приятные дали.
• • •
Тем временем.
Шанхай, штаб-квартира «Начального Чтения».
Рабочий день был в разгаре. Редакторы тихо переговаривались или молча просматривали бесконечный поток рукописей в админке, выискивая алмазы среди гор пустой породы.
Ответственный редактор Би Мо сидел за своим столом, изучая новинки, опубликованные за последние пару дней. Он искал потенциальных кандидатов на контракт.
И тут пришло сообщение от Джи Чжо.
Би Мо, конечно же, помнил этого автора.
Он прочитал «Путешествие к Бессмертию» от корки до корки. Да, книга страдала от несовершенного стиля и слабой атмосферы. Да, начало было слишком затянутым, а период обновлений — слишком коротким. Всё это помешало ей стать супер-хитом, позволив лишь перешагнуть порог «Элиты».
Но в целом она была написана достойно. Иначе у неё не было бы такой армии преданных фанатов.
И иначе Би Мо, через которого ежедневно проходили тонны текстов, просто не смог бы её дочитать.
— «Воскрешение Ктулху»?
Как только файл скачался, Би Мо взглянул на название и невольно нахмурился.
Он знал, что такое Ктулху.
Раньше ему попадалось несколько романов в этом жанре. Результат всегда был один: провал такой глубины, что даже эхо не возвращалось.
Тема была слишком узкой. В этом жанре не существовало ни одного массового хита, который мог бы служить ориентиром. Для большинства читателей это слово было просто набором звуков.
Би Мо прикинул, что одно только название отсеет больше половины аудитории.
Большинство людей, увидев этот заголовок, просто пожмут плечами и пролистают дальше. Они даже не кликнут, чтобы посмотреть, о чём речь. А значит, вопрос «понравится или нет» даже не возникнет.
Впрочем, он не спешил с выводами.
Текст он ещё не видел.
Би Мо открыл файл.
Бегло просмотрел объём — всего пять глав, около десяти тысяч слов.
Затем вернулся в самое начало и стал читать внимательно.
Сначала — аннотация.
«Аннотация: Под грохот паровых машин, под шёпот Злых Богов...
Это хаотичный и искажённый мир Ктулху. Здесь, обретая знания и силу, ты обязан платить цену.
Помни: не ты преследуешь знания, а знания преследуют тебя».
Би Мо снова нахмурился.
Нельзя сказать, что аннотация была плохой. Если вчитаться, в ней был смысл. Даже он, как редактор, почувствовал некий интерес к заявленным темам.
Проблема была в том, что большинство читателей не вчитываются.
Это была старая болезнь Джи Чжо — слишком много «потока сознания».
Аннотация создавала атмосферу тайны, но была слишком абстрактной. Она не продавала книгу. Она не показывала читателю, в чём именно заключается интерес и удовольствие от чтения.
Читатель посмотрит на это и подумает: «Что за бред?»
Для редактора название и аннотация — это рекламная упаковка товара. Чтобы продать товар, недостаточно сделать его качественным, нужна хорошая этикетка.
Такая аннотация гарантированно заставит ещё часть тех, кто всё-таки кликнул на название, закрыть страницу и уйти искать что-то попроще.
Но Би Мо всё ещё не выносил окончательный вердикт.
У Джи Чжо была «судимость». В хорошем смысле.
Название и аннотация «Путешествия к Бессмертию» тоже были так себе, но книга выехала за счёт содержания.
Поэтому Би Мо перешёл к тексту.
«...Город Туманов. Мелкий, моросящий дождь шёл уже целый месяц, не прекращаясь ни на минуту. Влажный воздух пропитал всё вокруг, заставляя углы стен покрываться пятнами чёрной плесени.
Но Ховарда это не волновало...»
Название и аннотация обещали западное фэнтези. Имя главного героя подтвердило это.
Би Мо не удивился и продолжил чтение.
«...Ховард спросил:
— Значит, у меня ещё будет шанс заниматься археологией?
Амптон улыбнулся:
— Разумеется, сэр. У вас будет даже больше возможностей, чем раньше. Но и опасности возрастут.
— Вы должны понимать, сэр: это не вы гонитесь за знаниями. Это знания гонятся за вами.
— С того момента, как вы впервые соприкоснулись с этими вещами, эти сукины дети не отстанут от вас. Они будут преследовать вас, заставляя снова и снова сталкиваться с необъяснимым».
Хотя Би Мо читал внимательно, объём был небольшим, и он закончил менее чем за десять минут.
После этого он погрузился в глубокую задумчивость.
Как бы это сказать...
Написано неплохо. Но шансов стать хитом — практически ноль.
Слишком много барьеров для читателя. Название, аннотация, сеттинг.
Даже ему, редактору, читать эти несколько глав было утомительно.
Незнакомые западные имена, специфический антураж вымышленного средневековья, концепции мифов Ктулху, требующие пояснений... Мозг постоянно напрягался, пытаясь переварить информацию.
Если устал редактор, то каково будет обычному читателю, который пришёл расслабиться?
Взвесив всё, Би Мо напечатал ответ.
【Би Мо: Я прочитал. Как бы сказать... содержание неплохое.】
В кабинете, перед экраном компьютера, глаза Джи Чжо загорелись.
Сейчас будет «но». Обязательно должно быть «но».
【Би Мо: Но читать это слишком утомительно. Ты пишешь в жанре Фэнтези, Западное фэнтези. Вымышленное средневековье — это ещё куда ни шло.】
【Би Мо: Однако тема слишком нишевая. Читатели почти ничего не знают о мифах Ктулху. Тебе придётся тратить огромные объёмы текста на раскрытие мироустройства, а это убьёт темп повествования.】
【Би Мо: Кроме того, может, стоит изменить предысторию героя? Сделай его попаданцем. Остальное можно не менять, и в будущем не обязательно делать на этом акцент. Просто это даст читателям точку входа, улучшит погружение.】
Увидев заветное «но» и последующую критику, Джи Чжо расплылся в широкой улыбке. Мнение редактора совпало с его собственным!
Победа!
Именно этого он и добивался — отсутствия погружения.
【Чжо Эр Бу Фань: Босс, мне кажется, что для такого сеттинга лучше подходит коренной житель. Если сделать его попаданцем, это разрушит атмосферу, будет выглядеть чужеродно.】
【Би Мо: А что насчёт Золотого Пальца? В чём преимущество героя?】
【Чжо Эр Бу Фань: Ну, та молитва и узор, которые он получил в самом начале. Они указывают на Азатота, Бога-Творца мира Ктулху. В критический момент, когда выхода нет, он может прочитать молитву. Злой Бог тоже может послужить щитом.】
【Би Мо: Значит, в этом мире есть сверхъестественные силы, верно? А где система силы? Я её не увидел.】
Обновлено: 01.02.2026