— ...Не нужно писать так подробно, большинство читателей не имеют терпения на долгие предисловия...
Отправив сообщение, редактор Би Мо немного поколебался, а затем добавил:
— ...У тебя есть ещё черновики? Скинь мне почитать.
— ...Нету.
Би Мо замер на мгновение. Он и сам уже дочитал до конца.
Хотя «Путешествие к Бессмертию» было медленным, «разогревающимся» романом, его результаты оказались весьма неплохими.
Но это был лишь локальный успех. Книга не перевернула индустрию и не задала новый тренд на всём сайте.
• • •
Тем временем в Шанхае, в одном из жилых комплексов.
В спальне, где концентрация «анимешности» превышала все допустимые нормы, за столом сидела Юнь Цинму. Экран ноутбука светился, но она смотрела в телефон, листая сообщения в фанатском чате.
Она слегка поджала губы.
Некоторые читатели, которые раньше были активны в группе, постепенно перестали появляться.
Если так пойдёт и дальше, скоро здесь останется лишь горстка самых преданных фанатов.
— ...Сестра, иди есть! Если сейчас не выйдешь, я всё съем сам!
— Иду!
Из-за двери снова донесся голос младшего брата.
Юнь Цинму отозвалась и послушно пошла на кухню, но телефон из рук не выпустила, продолжая жадно вчитываться в чат.
• • •
— ...Господин, вот мы и пришли. Если вам всё нравится, можете заселяться прямо сегодня, ключи у меня с собой.
— ...Хорошо, беру.
Джи Чжо приехал в Шанхай два-три дня назад. Первое время он шиковал, живя в люксе дорогого отеля.
Но потом всё же занялся поиском съёмного жилья.
Эта двухкомнатная квартира с гостиной и кухней ему понравилась.
Свежий ремонт, никаких кричащих цветов или безвкусного декора.
Хотя спален было две, а он жил один, это было даже удобно: вторую комнату можно переоборудовать в рабочий кабинет.
— Нужно ехать к вам в офис подписывать договор?
— Нет-нет, господин Джи, у меня всё с собой.
Профессионально.
— ...Тогда отлично. Вот ключи. Господин Джи, вы также можете сменить личинку замка, мастерская есть сразу на выходе из комплекса, направо.
— ...Тогда отдыхайте, господин Джи. Я пойду.
Агент ушёл, аккуратно прикрыв за собой дверь.
В квартире воцарилась тишина.
Джи Чжо стоял посреди гостиной. Рядом сиротливо притулился его единственный чемодан.
Он посмотрел на связку ключей в руке, затем поднял голову и окинул взглядом своё новое жилище.
Затем подошёл к окну.
Он «настриг» с Системы триста тысяч поощрительных, плюс доход от романа и старые сбережения.
Если не думать о далёком будущем, денег хватало на весьма комфортную жизнь.
Он мог бы снять виллу или вообще жить в хорошем отеле месяцами, не заботясь об уборке.
Но вилла для одного человека слишком огромна и пуста, а отель... в отеле нет чувства дома. Нет ощущения, что ты «приземлился».
Поэтому в каждом новом городе Джи Чжо предпочитал снимать квартиру. Так он чувствовал себя частью этого места, а не просто туристом.
И сейчас было так же.
За окном.
С высоты был виден весь двор.
Комплекс был не новым.
Несколько старых семи-восьмиэтажных зданий, между которыми петляли дорожки, скрытые под густой листвой деревьев.
Озеленение здесь было отличным. Деревья, посаженные много лет назад, вымахали до третьего-четвёртого этажа.
Ветки одного из таких деревьев тянулись прямо к окну гостиной, где стоял Джи Чжо.
Они были как раз на уровне окна: не загораживали вид, если смотреть вдаль, но создавали приятный зелёный фон, если подойти ближе.
Лёгкий ветерок шевелил листву, и тени от веток танцевали на полу.
А если посмотреть дальше, за пределы двора...
Там, вдалеке, высились небоскрёбы, напоминая о том, что он находится в огромном мегаполисе.
Этот контраст создавал ощущение уютного островка тишины посреди бушующего океана городской суеты.
Постояв у окна ещё немного, Джи Чжо развернулся.
Пора обустраиваться.
• • •
— ...Что будем есть на ужин?
— Раз уж я в Шанхае, надо попробовать что-то местное.
Простая уборка вымотала его окончательно. За окном уже сгустились сумерки.
Огни высоток зажглись, рисуя картину ночного процветания города.
Но у Джи Чжо не было сил любоваться видами. Он полулежал на диване, мечтая раствориться в мягких подушках, и лениво листал список ресторанов в приложении доставки.
— Хм, у этого хорошие отзывы. Цены кусаются! Но у Папочки есть деньги! Сегодня Император обедает здесь!
С полным карманом денег Джи Чжо слегка зазнался. Не зная размеров порций в шанхайской кухне, он заказал сразу три блюда: «Четыре радости» (тушёная клейковина), «Цзаоботоу» (свиные потроха в винном соусе) и тушёный трепанг с икрой креветок.
— ...Так, теперь ждём доставку...
Джи Чжо удовлетворённо кивнул.
— ...Может, пока каточку в TiMi?
Он уже потянулся к иконке игры, но тут...
Дзынь-дон.
Пришло сообщение от редактора в «Пингвине».
Джи Чжо замер.
【Би Мо: Как дела с новой книгой?】
Джи Чжо мысленно нарисовал над головой вопросительный знак, а затем с невероятной скоростью набрал ответ.
【Чжо Эр Бу Фань: Пишу, пишу. В процессе.】
【Би Мо: ...】
Мы оба старые лисы, к чему этот цирк? Все знают, что значит эта фраза.
【Чжо Эр Бу Фань: (Смайлик с глупой улыбкой)】
Глядя на реакцию редактора, Джи Чжо почувствовал фантомную зубную боль.
Упоминание старых читателей всегда отзывалось лёгким уколом в груди.
【Би Мо: Угу.】
Всем известно: «как можно скорее» означает «я понятия не имею когда».
Закончив этот бессмысленный диалог, Джи Чжо с энтузиазмом запустил игру.
«TiMi...»
• • •
— Чёрт!
Глухая ночь.
Восемь игр, семь поражений.
Всё потеряло вкус. Джи Чжо лежал на диване, опустошённый.
Даже ночной перекус не смог заполнить эту зияющую пустоту в душе.
Выругавшись ещё раз, он вскочил с дивана.
Хватит играть! Спать!
...
【Трава в Ущелье: Старая шутка, но всегда актуальна.】
...
— Вид на набережную Вайтань и правда неплох. Куда пойдём завтра?
Джи Чжо наслаждался видами.
...
【Чжо Эр Бу Фань: Пишу, пишу. В процессе.】
...
— ...Господин, здравствуйте, все ваши блюда поданы.
— Ага, спасибо... Хм, вкусно.
...
— Отметилась, отметилась!
Почувствовав лёгкое раздражение, Юнь Цинму поджала губы. Вспомнив о чём-то, она снова переключилась на окно чата в «Пингвине».
【Хаос без Времени: Пишу, пишу. В процессе.】
【Хаос без Времени: Он сказал, что пишет. В процессе. Кто-то в группе уже спрашивал его раньше.】
...
— ...Все достопримечательности вроде обошёл. Куда завтра? Может, сходить к офису «Начального Чтения»?
Когда пришло сообщение от Юнь Цинму, Джи Чжо как раз вернулся с очередной прогулки.
Он небрежно ответил ей парой фраз.
Отложив телефон, он почувствовал, как в комнате воцарилась тишина.
Улыбка сошла с его лица. Джи Чжо замер.
Эти десять дней не прошли впустую. Помимо ежедневных экскурсий, он много думал.
Трагедия с «элитным» статусом прошлой книги сильно подорвала его уверенность в себе.
Он боялся, что если снова попытается специально написать плохо — получится хит. Но он также боялся, что если будет писать серьёзно — с его нынешним уровнем навыков это тоже приведёт к успеху.
Практика показала: если ты не знаешь, как сделать хит, ты не поймёшь, как сделать провал.
Потому что ты не знаешь, каких именно факторов успеха нужно избегать.
Размышляя об этом, Джи Чжо переобулся в тапочки и пошёл в кабинет.
За эти дни он обустроил вторую спальню.
Купил письменный стол, заказал в интернете книжный шкаф и сам его собрал.
Хотя книг на полках ещё не было, комната уже выглядела как настоящий кабинет писателя.
Он сел за стол и включил компьютер.
Хм?
Глядя на переписку в чате авторов-неудачников, его глаза загорелись.
Это было именно то, что ему нужно.
【Осьминог: А! Это... +1】
Джи Чжо с надеждой отправил сообщение:
【Чжо Эр Бу Фань: Народ, в каком жанре сейчас сложнее всего выжить?】
Но в ответ получил лишь череду бессмысленных «+1».
【Я просто солёная рыба: Приходи в наше великое Фэнтези. Я там уже почти сдох от голода.】
【Деньги рождают деньги бесконечно: Фэнтези сложное? Пф-ф. Приходи в Городское. Там каждый день рождаются монстры-новички и боги. Другие пишут — у них хиты, я пишу — у меня провал.】
【Ха-ха-ха-ха-ха: А почему не в моё Аниме? Конкуренция дикая, все пашут как проклятые!】
Джи Чжо смотрел на эти три ответа.
Фэнтези, Городское, Аниме...
Нет. Это самые популярные разделы. Там слишком много трафика.
Стоит чуть-чуть зазеваться, написать что-то годное — и ты взлетишь в топ. Риск слишком велик.
【Чжо Эр Бу Фань: А есть что-то ещё? Посложнее?】
【Пишу романы до смерти: Как насчёт Уся (Боевые искусства)? Спортивного? Или Западного Фэнтези (Чудеса)?】
Джи Чжо задумался.
Уся... Этот жанр фактически вымер.
Читатели, привыкшие к масштабам Сянься и Сюаньхуань, где герои разрушают горы и иссушают моря одним взмахом руки, уже не могут всерьёз воспринимать драки на мечах, где персонажи полдня ковыряют одну скалу.
А жанр «Высокого Уся» (Гао-У) — это, по сути, то же самое Фэнтези, только в профиль.
Спорт?
Здесь проблема в ограниченности тем. Всё крутится вокруг соревнований.
Либо ты пишешь от лица тренера, либо от лица спортсмена. Но как ни крути, ядро — это спорт. Тут сложно придумать что-то принципиально новое, что вызвало бы взрывной интерес.
И, наконец, Западное Фэнтези (Чудеса).
Это ниша. Главная проблема — отсутствие сопереживания.
Сеттинг обычно западный, а читатели на «Начальном Чтении» — китайцы. Им сложно ассоциировать себя с эльфами и гномами в средневековой Европе.
Мало читателей — мало писателей. Трафик в этом разделе минимальный.
Джи Чжо размышлял.
И попутно отправил сообщение:
【Чжо Эр Бу Фань: А что из этого самое мёртвое?】
【Пишу романы до смерти: Что, Мастер, хочешь бросить вызов судьбе? Приходи в Уся. Нам нужны такие таланты.】
【Корзина в полёте: Хе, ваше Уся сложнее Спортивного? Мастер, может, напишешь про спорт? Как раз нечего почитать нормального.】
Обновлено: 01.02.2026