**Глава 9: История о божественной любви к человечеству?**
Хара нашёл среди бумаг на столе блокнот с синопсисом, и они вместе ещё раз пробежались по нему.
Финал был описан так:
> [Рё Аска восстанавливает память и вспоминает, что он — Сатана, предавший небеса.]
>
> [Под негласным руководством Рё демоны сеют в людях взаимное недоверие, что приводит к войнам и массовым убийствам.]
>
> [Акира Фудо бросается на спасение Мики, но опаздывает.]
>
> [Мики жестоко убита во время «охоты на ведьм», её тело расчленено. Осознав безумие и уродство человечества, Акира отрекается от всего, чтобы сойтись в последней битве с Рё.]
>
> [Человечество погибает в междоусобной бойне.]
>
> [Акира Фудо ведёт последнюю армию людей-демонов в финальный бой.]
>
> [После битвы остаётся лишь кровавая пустошь. Акира и Рё лежат рядом, поверженные.]
>
> [Падший ангел Рё, глядя на разрубленное пополам тело Акиры, наконец проливает слёзы.]
>
> [В небе постапокалиптического мира появляются силуэты ангелов. Это небесный суд над Сатаной.]
Даже перечитывая, Яги ощущала, как этот финал потрясает её до глубины души. Никакого героического спасения, никакой победы человечества. Даже злодей не получил заслуженного возмездия — всё обратилось в прах. Осталась лишь щемящая пустота…
— Я… всё ещё не до конца понимаю.
Больше всего Яги не давали покоя «слёзы Рё».
— Почему он плачет? Просто потому, что боится небесного суда? Или он раскаивается в уничтожении мира и гибели человечества? — она поделилась своими догадками.
— Думаешь, всё так просто? — спросил Хара в ответ.
Финал можно было трактовать по-разному. Увидев, как серьёзно Яги размышляет над этим, Хара решил поделиться своим видением.
— Я думаю… Рё заплакал потому, что благодаря Акире он постиг смысл такого человеческого понятия, как «любовь». В Китае есть древнее изречение: «Небо и Земля не обладают человеколюбием, для них все живые существа — что соломенные чучела». Законы вселенной, научные принципы — они холодны и безразличны к воле человека. Слабый — пища сильного, выживает приспособленный. В борьбе за ресурсы и выживание всё сущее следует этому правилу. И олицетворением этого правила является Бог.
— Рё, будучи ангелом Божьим, свято верил в этот закон. Именно поэтому он выбрал Землю, родину демонов. Но появление людей сбило его с толку. Если закон «слабый — пища сильного» непреложен, почему люди постоянно совершают добрые поступки, идя наперекор самой природе?
Яги крепче сжала чашку, погрузившись в глубокие раздумья.
Уробути, сидевший за соседним столиком, тоже замер. Он и представить не мог, что за обсуждением манги могут скрываться размышления о космологии и философии.
«И вправду… почему?»
Разве «добро» и «любовь» — не такие же инстинкты, данные человеку Богом?
Пока Уробути напрягал слух, пытаясь расслышать продолжение, Хара замолчал. Он что-то черкал в синопсисе, обводил, добавляя новые детали. Яги, наблюдавшая за ним, понимающе кивала. Кажется, она начинала улавливать суть…
— Понятно… — прошептала она. — В конце он полюбил Акиру… полюбил человечество…
— Возможно, — согласился Хара.
Яги на мгновение застыла, а потом возмутилась:
— Что значит «возможно»?! Вы же автор!
Хара усмехнулся:
— Персонаж — это персонаж, а я — это я. Кто сказал, что автор обязательно понимает своего героя?
— Что-о-о?!
У Яги не нашлось слов для ответа.
Уробути был потрясён до глубины души. Творческая философия этого автора была слишком прогрессивной.
Глядя на ошарашенное лицо Яги, Хара весело продолжил:
— Яги-сан, вам лучше рисовать Рё Аску как нечто непостижимое, не поддающееся контролю.
— Непостижимое?
Яги перезагрузила свой зависший мозг и снова включила мыслительный процесс. И вправду. Ведь этот персонаж — не человек…
— Рё Аска — падший ангел, восставший против Бога, — пробормотала она. — Он жил, считая себя человеком, но, вернув память, встал на сторону демонов, решив уничтожить человечество во имя принципа «выживания сильнейшего»…
Но действительно ли он так свято верил в этот принцип? Если да, то почему он изначально восстал против безжалостного Бога? Зачем обрёк себя на вечные скитания и преследования в бесконечной вселенной?
— Неужели!..
При этой мысли Яги вскочила, её осенило.
— Неужели слёзы падшего ангела были не только по Акире, но и по самому себе?! В тот миг он постиг суть человеческой любви, увидел надежду на победу над Богом и осознал истинный смысл своего давнего бунта. Но он собственными руками, ведя за собой демонов, уничтожил человечество. Было уже слишком поздно… У него не осталось ни единого шанса противостоять суду!
В воображении Яги Орики возникла трагическая, величественная картина…
Хара улыбнулся, но ничего не ответил. Многие считали Рё воплощением абсолютного зла, и трактовка Яги была очень необычной. Но это было правильно. Даже художник должен быть эмоционально вовлечён в историю, иметь собственное её видение.
А что там было на самом деле, кто из них прав, — не имело значения.
— Сэнсэй! Я права или нет?! — не унималась Яги, отчаянно ища подтверждения своей догадке.
— Я и сам не знаю, — Хара сохранял невозмутимость. — Ваша интерпретация звучит очень убедительно, но, на мой взгляд, здесь нет единственно верного ответа.
— Нет верного ответа?
— Да. И я никакой не «сэнсэй». Если вы, Яги-сан, считаете, что это правильно, значит, так оно и есть. Я бы хотел, чтобы вы с таким же настроем подходили к композиции и рисунку. Чтобы читатель мог сам прочувствовать и осмыслить историю, а не получать готовый ответ, ограничивающий его воображение.
В этом и заключалась прелесть оригинала.
— …
Слова Хары всё глубже проникали в сознание Яги, и она поняла его замысел. В литературе, кино, музыке часто используется приём «недосказанности». Не для того, чтобы напустить туману, а чтобы в нужный момент дать эмоциям улечься и позволить зрителю или читателю прийти к собственным выводам.
— Что ж, тогда я буду придерживаться этой версии! — заявила она. — Эта работа лишь на поверхности кажется жестокой и кровавой, но в её основе лежит история о божественной любви к человечеству!
Яги была счастлива. Ей казалось, что её собственное мировоззрение вышло на новый уровень. И ведь это полностью совпадало с её изначальными творческими принципами!
Одна беседа, одно озарение, одно прозрение — для творческого человека это было ценнее любых теорий из учебников по сценарному мастерству.
В её сердце зародилось глубокое уважение к Харе. Он был не просто гением-новатором, но и невероятно скромным человеком, который не навязывал своё видение, а ценил мысли и чувства каждого. Какая же для этого нужна широта души и мудрость…
Хара тоже был доволен. Художник не должен быть просто машиной для рисования. Он должен понимать историю сердцем.
«Человек-демон» непременно получится шедевром!
***
Пока они увлечённо беседовали, Уробути за соседним столиком пребывал в полном смятении.
«Слёзы?», «Гибель человечества?!», «Противостоять суду?!»
Он слышал лишь обрывки фраз, и в голове царил хаос.
«Что это за „Рё“ такой?! Как один персонаж может быть одновременно человеком и ангелом, а потом ещё и вести демонов на уничтожение человечества?»
Но… хоть разговор и был отрывочным, он заставил его задуматься о «законах вселенной» и «человеческом добре». Он изучал литературу и философию в престижном университете, но никогда не думал, что эти темы можно связать с мангой.
В каком журнале выходит эта серия?
Чёрт, как же хочется подойти и спросить!
**Глава 10: Классовое общество мира манги**
В итоге Уробути Гэн так и не решился подойти.
Он уловил достаточно, чтобы понять главное. Манга, скорее всего, называется «Человек-демон». А судя по тому, что Хара и Яги упоминали журнал «Mandō Shōnen» и имена нескольких авторов, они работали на Shueisha. Значит, нужно внимательнее следить за этим журналом.
Получив нужную информацию, Уробути вновь спрятался за книгой, мысленно прокручивая в голове обрывки услышанной беседы.
«Доказать существование любви через гибель человечества…»
Передать самую искреннюю любовь через призму абсолютно жестокого мира…
Он вдруг почувствовал, как в его сознании что-то щёлкнуло. Он вспомнил свои романы, в которых стремился разоблачить и показать всю низость и грязь человеческой натуры, создавая одну за другой истории о порочных и жутких семейных трагедиях. Серьёзности им было не занимать, но признания они не получали.
«Может быть… им не хватало контраста? Не хватало любви и света?»
Описывая лишь тьму, невозможно показать полную картину мира.
Внезапно в голове прояснилось, словно сдувшийся воздушный шарик, из которого вышел весь сумбур и навязчивые идеи.
Любовь… Любовь на фоне мрачной реальности! Вот что я тоже хочу выразить!
Сердце Уробути заколотилось. Он наконец-то встретил родственную душу! Нет, не так. Он до сих пор не понимал, как облечь свои идеи в форму истории, а этот парень, его ровесник, уже был профессиональным автором!
К чёрту стеснение, с таким человеком нужно познакомиться!
Он резко поднял голову, но соседний столик уже был пуст…
***
В понедельник днём в третьей редакции началось совещание по новым сериям. Каждое такое собрание определяло судьбу нескольких новых произведений, что, в свою очередь, означало конец для нескольких старых.
Выбрать, какие серии закрыть, было относительно просто. Все журналы издательства Shueisha придерживались сурового принципа «читатель превыше всего». «Mandō Shōnen» не был исключением и использовал систему «анкетного опроса и выбывания по рейтингу».
В каждый выпуск журнала вкладывалась анкета, где читатели могли указать три самые понравившиеся им работы, а также свой возраст, пол и другую информацию. Эти анкеты отправлялись обратно в редакцию, где случайным образом отбиралась тысяча штук для статистического анализа.
Количество упоминаний определяло место манги в рейтинге. Этот рейтинг, в свою очередь, напрямую влиял на порядок расположения серий в следующем номере журнала.
Это было настоящее классовое общество.
Некоторые критики утверждали, что такая система создаёт у читателей психологическую предвзятость. Работы, стоящие в начале, априори считались хорошими, ведь они всем нравятся. А вот сериям в конце не везло. Читатель думал: «Раз это никому не нравится, то и обсуждать будет не с кем, да и мой вкус покажется странным. Зачем тратить время?» В итоге у последних в списке работ не было даже шанса быть прочитанными, не говоря уже о получении высоких оценок.
Япония — страна, где высоко ценятся «коллективизм» и «атмосфера в группе». Поэтому, однажды опустившись на дно, выбраться оттуда было почти невозможно. Даже если история становилась лучше, её уже никто не замечал.
Как бы жестоко это ни звучало, такой подход обеспечивал самую эффективную обратную связь с рынком. Редакция не сомневалась в его правильности и намеревалась следовать ему и дальше. Поэтому главные редакторы без особых колебаний «рубили» неуспешные серии.
Главная борьба разворачивалась за выбор и запуск новых проектов.
***
Хара и Яги сдали все материалы ещё утром и решили остаться ждать результатов прямо в переговорной редакции. Кобаяси Эцуко, как младший редактор, на совещание допущена не была. Другие молодые сотрудники перешёптывались и строили друг другу гримасы, что её только раздражало. Уж лучше побыть с авторами, чем участвовать в этих офисных интригах.
— Долго нам ещё ждать?.. — спросила Яги Орика. Она пыталась читать какой-то сёнэн, но мысли были далеко, и она не могла сосредоточиться.
— Обычно совещание длится два-три часа, — спокойно ответила Кобаяси. — Но если возникают споры, может затянуться на четыре-пять, а в крайних случаях — и на все восемь.
— Восемь часов?!
Даже Хара был поражён. Неужели у главных редакторов железные задницы? Как можно обсуждать несколько комиксов так долго?! В бытность свою читателем он думал, что оценить мангу можно с первого взгляда. Но подход редакции был на удивление осторожным — видимо, в этом и заключался профессионализм.
Время тянулось незаметно.
Неизвестно, сколько прошло, когда дверь конференц-зала приоткрылась. Кобаяси Эцуко тут же выпрямилась и посмотрела в ту сторону.
Неужели всё?!
— Кобаяси-сан, Ямахиса-сан, зайдите на минутку, — сказал редактор в очках с чёрной оправой и, оставив дверь приоткрытой, скрылся внутри.
Кобаяси поняла: это вызов на вторую презентацию.
Такое случалось, когда по спорному проекту требовалось заслушать непосредственного редактора. Это был момент, когда нужно было отстаивать свою позицию до последнего.
Кобаяси сжала кулак, бросила Харе и Яги пафосное: «Положитесь на меня!» — и шагнула в конференц-зал.
После того как двое младших редакторов вошли, из-за двери, где до этого было тихо, донеслись громкие голоса и отголоски споров. Разобрать слова было невозможно, но чувствовалось, что атмосфера накалилась.
Яги занервничала ещё больше. Хара тоже ощутил беспокойство. Вторая презентация означала, что главные редакторы, основываясь на своём опыте, не смогли прийти к единому мнению…
Напряжённое ожидание нарушило появление нового человека.
— Умэмото-сэнсэй! Какая честь, вы снова лично принесли рукопись! Право, не стоило беспокоиться! — все младшие редакторы вскочили со своих мест, чтобы поприветствовать гостя.
Умэмото Кадзуо?.. Имя показалось Харе знакомым. Он открыл свежий номер «Mandō» и убедился — это был автор «Стального кулака бога». Эта манга была одним из столпов журнала: выходила уже более семи лет, а общий тираж танкобонов достиг сорока пяти миллионов экземпляров. Настоящий бестселлер.
Рядом с Умэмото стоял молодой парень.
«А? Да это же Такаги Хидэо!»
Тот самый высокомерный тип. Так он ученик Умэмото Кадзуо?
Редакторы суетились вокруг маститого автора, предлагая чай и закуски. Умэмото с добродушной улыбкой вежливо отвечал на их приветствия. Время от времени он похлопывал по плечу Такаги, и тот, изображая скромность, кланялся в ответ, оживлённо беседуя с редакторами и своим наставником.
На их фоне столик Хары и Яги выглядел пустынным и заброшенным.
Таков был мир редакции: здесь ценили только результат и эффективность. Уважение и внимание доставались лишь авторам бестселлеров. Новички, которые каждый год приходили сюда с мечтой, а уходили ни с чем, были как песчинки в реке — их имена никто не запоминал. Тратить на них время означало ставить под угрозу собственные показатели.
Хара и Яги и без того были подавлены, а этот контраст лишь усугубил их состояние.
Всё решают работы. Только качественное и популярное произведение принесёт славу, деньги и связи.
Но мечта Хары была больше, чем просто желание заработать и потешить самолюбие. Он хотел расширить горизонты манги, показать миру её безграничные повествовательные возможности. В его голове хранились десятки гениальных историй, чей успех и влияние были проверены временем. Он верил, что сможет возродить их в этом мире.
Пока он мысленно давал себе эту клятву, дверь конференц-зала распахнулась, и из неё хлынул поток редакторов.
— !
Совещание закончилось!
Кобаяси Эцуко подошла к ним с улыбкой, но нахмуренные брови выдавали смешанные чувства.
— Поздравляю! Сериализации быть
Обновлено: 03.02.2026