**Глава 11. В содержание манги посторонним вход воспрещён!**
— Есть!
Яги Орика подпрыгнула от радости.
— Я знала! Я знала, что такая замечательная история просто не может не пройти!
Однако от пристального взгляда Кобаяси Эцуко Харе Икари стало не по себе. Он почувствовал, что всё не так просто, и замер в ожидании её следующих слов.
— Да, — продолжила Кобаяси. — Предварительно решено, что она будет выходить в журнале «Evening», который публикуется дважды в месяц.
— А? — Яги застыла в недоумении.
Предварительно?
Дважды в месяц?
— Хара-сан, пройдите, пожалуйста, со мной.
Не успела Орика опомниться, как редактор Кобаяси уже уводила Хару в конференц-зал. Уходя, он обернулся и жестом попросил её немного подождать.
«Что всё это значит? Почему автора снова куда-то вызывают?»
«Неужели дело в сценарии?»
«Да нет, быть того не может…»
Яги Орика некоторое время терялась в догадках, но в конце концов оставила эти мысли. Какое она имела право рассуждать о сюжете? Такова уж участь художника-иллюстратора.
Она уныло опустилась на стул и, уронив голову на стол, пробормотала:
— Похоже, мне и впрямь пора всерьёз заняться сценарным мастерством…
***
Стол в конференц-зале был расставлен в форме буквы «П». С одной его стороны сидели двое мужчин и женщина, все среднего возраста.
Кобаяси Эцуко закрыла за собой дверь и начала представлять присутствующих.
Высокий, худощавый мужчина с вытянутым лицом и усами вразлёт, сидевший в центре, был главным редактором третьего издательского отдела — Хасэгава Нобухико.
Слева от него расположился низкорослый, полный мужчина с круглым лицом — заместитель главного редактора, Накано Итиро.
Последней представили элегантную женщину в строгом костюме с подплечниками, которая с улыбкой смотрела на Хару. Её он уже знал.
Это была начальница Кобаяси Эцуко — Куросава Кокоро.
Хара не держал на Куросаву обиды за то, что она передала его Кобаяси. Напротив, он помнил, как терпеливо она наставляла его в самом начале и как вытащила его «халтуру» на конкурсе для новичков.
Это была настоящая поддержка…
Куросава всегда советовала ему развивать свой уникальный стиль и, опираясь на него, искать путь к коммерческому успеху.
К сожалению, его предшественник оказался неблагодарным. Какое-то время он бездумно копировал чужие работы, метался из стороны в сторону и в итоге окончательно потерял себя. И только потому, что она до последнего не оставляла его, за ним и закрепили редактора Кобаяси.
Любой другой редактор давно бы вышвырнул его вон, не став тратить два года своей жизни.
Куросава посмотрела на Хару с улыбкой, полной искренней радости.
После обмена формальными любезностями в духе «приятно познакомиться» и «здравствуйте» все перешли к делу.
На прошедшем совещании «Человек-демон» Хары Икари стал для редакторов настоящей головной болью. Все сошлись во мнении, что концепция великолепна, а завязка — потрясает, однако дальнейшее развитие сюжета вызвало ожесточённые споры.
Особенно недоумевал заместитель главного редактора, Накано Итиро.
— После того как главный герой станет Человеком-демоном, — объяснял он Харе, — история должна развиваться в формате сериала, где он в каждой серии сражается с разными демонами. Вот это я понимаю, классическая юношеская манга. Ваши идеи с Демоном Воды, Сиреной, Дзименом и прочими — они ведь просто отличные! Не нужно потом углубляться в какую-то философию. По правде говоря, это поймём только мы, а читателям на такое наплевать!
Кобаяси Эцуко, стоявшая рядом, заметно нервничала. Она боялась, что молодой и вспыльчивый Хара в запале наговорит начальству лишнего.
Но Хара оставался невозмутим. Он не был удивлён.
В его родном мире в семидесятых уже выходило аниме по «Человеку-демону», снятое в похожем ключе: одна вселенная, но два разных сюжета. Анимационная версия как раз следовала той модели, что описывал заместитель редактора. И в своё время сериал пользовался большой популярностью, что лишь доказывало правоту Накано. Главный герой, слившись с демоном, превращался в супергероя с крыльями летучей мыши на голове и сражался с чудовищами.
Супермен избивает злодеев, Ультрамен — монстров.
Герой там и впрямь щеголял в одних трусах.
Хара смутно припоминал, что похожие слухи ходили и вокруг «Атаки титанов». Говорили, будто некий издательский отдел настаивал на том, чтобы превратить историю в традиционный боевик вместо мрачного триллера. То есть, чтобы главный герой в форме титана просто сражался с бесконечной чередой врагов.
Если бы автор «Титанов» не отстоял свою идею, мир, вероятно, увидел бы «Светового титана», «Супертитана» и даже «Саян-титана»…
В конце концов, подобная формула для юношеской манги была проверенной классикой — беспроигрышный вариант.
Новаторство в этой индустрии приветствовалось в основном на уровне концепций. Инновации в сюжете, повествовании или дизайне персонажей требовали от автора незаурядного таланта и мастерства. На такое решались только признанные гении, да и те нередко терпели неудачу.
Неожиданные повороты сюжета и смена повествовательной модели требуют от автора железного контроля над подачей информации, а проработка персонажей напрямую зависит от глубины его понимания человеческой натуры.
Если понимания нет, персонаж получится натянутым и неестественным.
Взять, к примеру, персонажей-цундэрэ. Их вспыльчивый, порой экстремальный характер должен быть логически обоснован, а взаимодействие с другими героями — тщательно продумано. Всё дело в чувстве меры, в тонкой грани, которую нельзя переступать.
К тому же, типажи персонажей зависят от эпохи. В разные времена читателям нравятся разные герои.
Главный герой «Человека-демона», Фудо Акира, и его антагонист, Аска Рё, — оба были персонажами нетипичными. Справится ли новичок с такой сложной задачей?
В это время главный редактор, Хасэгава Нобухико, застыл в классической позе Икари Гэндо: сцепив пальцы в замок, он прикрыл ими нижнюю половину лица и неотрывно смотрел на Хару.
К счастью, на нём не было бликующих очков, иначе стало бы совсем жутко.
Под пристальными взглядами редакторов Хара Икари спокойно ответил:
— Прошу прощения, уважаемые редакторы, но я хотел бы придерживаться своего первоначального замысла и следовать оригинальному синопсису.
Лишь он один знал, что, если бы «Человек-демон» не стал новаторским произведением, особенно с его шокирующим, идущим вразрез со всеми канонами финалом, он никогда не оказал бы такого колоссального влияния на последующие поколения.
В этом мире, несмотря на все риски и отсутствие гарантий, кто-то должен был на это решиться.
И этим кем-то будет он.
— Я вас поддерживаю, — с улыбкой произнесла Куросава Кокоро.
— Мнения редакторов разделились, — добавила Кобаяси Эцуко. — Если вы будете настаивать на своём, то публиковаться сможете только в «Evening».
— Совершенно верно, — подтвердил главный редактор, всё ещё не меняя позы. — Решение издательства обсуждению не подлежит. Вы готовы отказаться от шанса попасть в «Mandō Shōnen»?
Хара ничего не ответил, лишь молча кивнул.
Заместитель редактора Накано Итиро нахмурился. В его глазах это выглядело полным абсурдом.
За что он так цепляется?!
— Хара-сан, подумайте хорошенько! У издательства больше опыта, мы лучше понимаем рынок. Новичку достаточно просто следовать советам, ведь мы не желаем вам зла! «Evening» — это журнал для «пенсионеров», площадка, где старые авторы могут дать волю фантазии. Его максимальный тираж не дотягивает и до ста тысяч, там печатают работы с неясной целевой аудиторией. У признанных авторов есть своя фанбаза, а у вас её нет! У вашей истории нет чёткой основной линии, поэтому «Mandō» её не возьмёт. Меняйте сюжет! С вашими способностями это будет пустой тратой времени.
Накано был профессионалом. Он видел, что раскадровка, диалоги и сценарий, представленные Харой, были безупречны. Это доказывало его высокий уровень мастерства.
Так зачем же из-за какого-то упрямства губить блестящее будущее?
Если бы он не ценил этого парня, стал бы он так убеждать его?
Но Хара больше не спорил. Он лишь низко поклонился, безмолвно выражая свою непреклонность.
Он понимал, что редакция оценила «Человека-демона» и лишь делилась своим опытом. Для обычного новичка советы редактора — закон.
Но он не был обычным! И он не мог ничего менять!
Выбор журнала и назначение редактора — это прерогатива издательства.
Но содержание манги — единственное, во что не могут вмешаться посторонние!
Видя его решимость, руководство больше не настаивало. Они тихо переговорили с Кобаяси Эцуко, и на этом вопрос был решён.
Когда Кобаяси и Хара вышли из конференц-зала, Накано Итиро, которому больше не нужно было поддерживать строгий вид, расслабленно откинулся на спинку стула.
Он с интересом взглянул на главного редактора и с усмешкой спросил:
— Главный, вы ведь тоже считаете, что эта работа выстрелит, не так ли? Зачем тогда всё это?
На совещании каждый редактор оставлял свой отзыв, и оценка главного редактора была чрезвычайно высокой. Во время голосования мнения разделились: половина считала, что «Человека-демона» лучше переделать под стандартный формат, другая половина не видела в этом необходимости. Но в целом отзывы были исключительно положительными.
Проблема заключалась в том, что стиль произведения не соответствовал формату журнала. Именно это и стало камнем преткновения.
И когда пришло время голосовать главному редактору, он неожиданно предложил перевести мангу в другой журнал.
Хасэгава Нобухико опустил руки, и на его лице показалась скрытая до этого улыбка.
— Это всего лишь небольшая ставка. Возможно, потенциал этого парня гораздо больше, чем мы можем себе представить.
---
**Глава 12. «Evening»**
Хара Икари и Кобаяси Эцуко вышли из конференц-зала.
Снаружи царило оживление.
Редакторы обзванивали своих авторов, чтобы сообщить результаты. Кто-то обсуждал с приехавшими мангаками причины неудачи и пути их исправления. А кто-то просто праздновал победу.
Вокруг популярного Умэмото-сэнсэя собралась радостная толпа — очевидно, новая работа Такаги Хидэо прошла финальный отбор.
Харе стало любопытно, и он спросил у Кобаяси:
— А что за мангу одобрили у Такаги Хидэо?
— Это… — Кобаяси Эцуко не присутствовала на всём совещании и ещё не успела обменяться новостями с коллегами. — Кажется, вы с ним хорошие друзья? Я могу узнать для вас позже.
У Хары потемнело в глазах. Какие ещё хорошие друзья!
Каким же, должно быть, человеком видели его предшественника… Готовым дружить со всеми подряд.
Хара уже хотел сказать, что ему неинтересно, но тут в разговор вмешалась стоявшая рядом Куросава-сэмпай.
— Это манга о бейсболе. Супергеройском бейсболе.
Кобаяси Эцуко нахмурилась. Супергеройский бейсбол? Что за чушь?
— Ну, это история, где у каждого бейсболиста есть сверхспособности, и они сражаются друг с другом прямо на поле.
— И соревнуются, и дерутся? — удивился Хара. — Звучит как-то странно.
Куросава пожала плечами.
— Если подать это как комедию, то всё в порядке. Аида-сэмпай как раз любит такие пародийные гибриды, а в комедии он силён.
— Комедия? — не поняла Кобаяси. — Вы о Такаги? Он рисует комедию?
Судя по предыдущим конкурсным работам Такаги Хидэо, этот новичок был одержим идеей рисовать кровавые боевики. В своей благодарственной речи он и вовсе отзывался о комедии с некоторым пренебрежением.
— Именно, — продолжила Куросава. — Думаю, Аида-сэмпай ему здорово помог. В раскадровке первых трёх глав есть несколько очень смешных шуток в его фирменном стиле. Впрочем, Такаги всё равно не смог отказаться от своей страсти к дракам и вставил довольно неуклюжую боевую сцену. Перед публикацией её придётся немного подправить.
Хара примерно понял ситуацию.
Новая работа Такаги Хидэо, скорее всего, была создана под руководством редактора. Редактор предложил тему, задал направление и основную структуру сюжета, а затем нашёл заинтересованного автора, и они вместе искали вдохновение.
В ранней истории японской манги такое случалось нередко.
Фактическое содержание, конечно, создавал сам мангака. Он наполнял скелет плотью, обогащал историю деталями и рисовал финальную раскадровку и чистовые страницы.
Но со временем от такой модели стали отказываться, и на то были свои причины.
Как говорится, двум тиграм в одной горе не ужиться.
Если между редактором и мангакой возникали разногласия, и каждый настаивал на своём, сюжет легко мог пойти наперекосяк. История превращалась в мешанину из противоречивых идей, эдакое «ни то ни сё».
К тому же, это всё-таки произведение мангаки, а редактор лишь даёт советы. Если автор упрямо отказывался слушать, конфликт обострялся, и редактор мог просто махнуть на всё рукой, что наносило работе огромный вред.
В конце концов, редактор не считается творцом. Ни гонораров, ни процентов с авторских прав он не получает.
Хара покачал головой.
Неважно. Это чужие дела, пусть сами разбираются. Ему нужно сосредоточиться на своей работе.
В этот момент Такаги Хидэо, окружённый толпой, заметил их и с самодовольной ухмылкой направился в их сторону.
— Хара! Невероятно, ты получил сериал! Поздравляю! — Такаги с улыбкой покачал головой. — Жаль только, что мы не сможем посоревноваться на одной площадке. Публиковаться в «Mandō» — это огромное давление. Так что, Хара-сан, можно сказать, тебе повезло.
Этот тип…
С одной стороны, хвастается, что будет печататься во флагманском журнале.
С другой — тонко намекает, что для Хары уже само по себе получение сериала — большое достижение…
Вспоминая, как его предшественник даже не понимал таких намёков и позволял Такаги вертеть собой как угодно, Хара почувствовал, как в нём закипает гнев.
В его памяти, характер прежнего Хары был очень похож на его собственный: замкнутый, сдержанный, порой излишне вежливый, что создавало ощущение отстранённости.
Однако вежливость предшественника была продиктована японским страхом «выделиться из толпы», что делало его податливым и ведомым.
Но нынешний Хара был другим!
Вежливость — это уважение к другим и в то же время способ установить личные границы, а не приглашение к унижениям!
С высоты своего нынешнего опыта и знаний, переоценивая ту конкурсную работу Такаги, Хара видел в ней лишь заурядную поделку, следующую модным тенденциям.
Посредственность — не порок. Страшно другое: ограниченность и самодовольство, желание самоутвердиться за счёт унижения тех, кто слабее.
Неужели он всерьёз думает, что сможет далеко уехать на таланте редактора?
Индустрия манги — не такое простое место!
— Хм, — Хара сделал паузу и бросил на него презрительный взгляд через плечо. — Да, досрочное закрытие сериала — это, должно быть, страшно. Возможно, месяца через три мы снова увидим новый проект Такаги-куна. С нетерпением буду ждать.
Такаги замер.
Он ошарашенно уставился на удаляющуюся спину Хары, не в силах вымолвить ни слова.
«Что с этим парнем? Он смеет мне такое говорить?»
«Это вообще Хара? Он что, пол сменил?»
Хара не стал тратить время на мелкого человека. Это была всего лишь назойливая муха на его пути к мечте.
***
В переговорной комнате.
Яги Орика, дожидаясь их, не сидела сложа руки. Она нашла несколько выпусков «Evening» и принялась их листать.
Раньше она никогда не слышала об этом журнале.
Она ожидала увидеть нечто скучное, но, к своему удивлению, нашла его довольно интересным.
Журнал был основан менее трёх лет назад и публиковал в основном эксцентричные работы «вышедших в тираж» авторов. Эти люди, уже добившиеся славы и денег, свысока поглядывали на рыночные тренды и рисовали то, что хотели, зачастую в стиле десятилетней давности.
Яги не была поклонницей такого старомодного подхода, но не могла не признать мастерство некоторых ветеранов.
Например, ей понравилась манга «Железнодорожные странствия».
Несмотря на устаревший рисунок и неспешный сюжет, истории, разворачивающиеся на фоне японских железнодорожных пейзажей, были трогательными, жизненными и пронизанными глубоким гуманизмом.
Они напоминали путевой дневник — лёгкий и повседневный.
«Если бы рисовка была более изысканной, манга стала бы ещё популярнее…»
Затем Яги наткнулась на «Всемогущую лягушку: Глава о будущем» от Ханадзавы Мико-сэнсэй.
В детстве она обожала «Всемогущую лягушку», но со временем повзрослела, её увлекли более сложные молодёжные комиксы, и она даже не знала, что у любимой истории вышло продолжение.
Прочитав несколько страниц, она не смогла скрыть разочарования.
Это было жалкое подражание былому величию. Лёгкий комедийный стиль сменился пошлыми шутками, и было очевидно, что вдохновение автора иссякло.
Похоже, мангака и впрямь исписалась.
— Эх… — вздохнула Яги Орика.
Иногда одной лишь ностальгии недостаточно…
Времена меняются, мир меняется. Поступь истории жестока, но она же означает рождение и расцвет нового.
Яги твёрдо решила стать автором, который не боится инноваций и постоянно бросает себе вызов.
Дальше шли работы менее популярные.
В «Evening» тоже действовала рейтинговая система, хотя и не такая жёсткая.
Похоже, Хара должен был занять место закрытого сериала «Девушки в прекрасных одеждах эпохи Хэйан», который Яги Орике совсем не понравился.
У журнала, казалось, не было никакой чёткой концепции. Как могли на одних и тех же страницах соседствовать откровенно взрослые произведения, мультяшная рисовка и душещипательные истории, — было совершенно непонятно.
Пока она размышляла, вернулись Кобаяси Эцуко и Хара.
— Ну что? — робко спросила Яги Орика.
— Всё без изменений. Яги-сан, вы уже успели познакомиться с журналом? Неплохо, правда? — Кобаяси сообщила только результат, стараясь сменить тему. Она надеялась, что Яги не станет вникать в детали.
— Да, довольно свежо, — ответила та, оказавшись гораздо наивнее, чем думала Кобаяси.
Хара, услышав это, тоже с любопытством подошёл полистать журналы.
— Тогда смотрите, я скоро вернусь.
Кобаяси Эцуко воспользовалась моментом, чтобы сходить за контрактами, оставив их вдвоём.
---
Обновлено: 03.02.2026