Школьное образование в начальных классах после Удара было таким: история преподавалась вплоть до Второго Удара, но останавливалась, не доходя до него. Дети могли спрашивать, почему мир стал таким, но ответы им приходилось искать в других источниках. Официального объяснения им не давали до следующей ступени обучения.
Его последние школьные годы были посвящены повторному открытию самых ярких эпох в истории человечества. Именно тогда он, вероятно, и открыл для себя периоды высокой культуры и классическую музыку. Ее меланхоличные мелодии пришлись ему больше по душе — то, как инструменты сливаются воедино и затихают, словно реликвии гораздо более оптимистичной эры. Это была мертвая музыка, подходящая для мертвого мира. Прошлое исчезло под водой вместе со всей своей безумной красотой. Все, что ждало Синдзи в будущем, — это руины и поврежденные вещи.
Он, должно быть, понимал это, и отчасти именно поэтому впадал в такую депрессию. Он не мог представить, каким образом все могло бы стать лучше. Как нынешний мир мог соперничать с абсолютным совершенством этих концертов? Как он мог быть чем-то иным, кроме как потускневшим, несовершенным отражением тех, кто давно ушел? Это заставляло его верить, что самым удачливым было умереть на самом славном отрезке человеческой истории. Они остались с ним и никогда не узнали, насколько безобразным и безвдохновенным может стать мир.
У того Синдзи Икари, который видел Титанов в тенях зданий и шагающие гробницы среди деревьев, взгляд был куда более долгим. По сравнению с мраком сорок первого тысячелетия, настоящее все равно было неизмеримо лучше. Так намного лучше. В него вселили веру в человечество, рассказывали, как оно может возрождаться и падать вновь, словно феникс из пепла. Сама история подтверждала это. Тот факт, что позолоченный когда-то собор теперь лежит в руинах, покрытый мхом, — не повод для печали. Было достаточно того, что его очертания все еще сохранились. Его упорное сопротивление течению времени лишь впечатляло Синдзи еще сильнее.
Было лишь закономерно и правильно, что вещи приходят в упадок. Чем больше падение, тем выше новые вершины, на которые можно взобраться по обломкам прежних достижений.
Телевизор был редким развлечением по мере его взросления, его эфир заполняли в основном безвкусные повторы и новостные репортажи. Радио было чуть живее, но самая жизнерадостная музыка не находила путь в эфир. J-pop, этот одуряюще-приторный, заполненный сахаром J-pop, стал утраченной частью японского культурного наследия.
Синдзи не нуждался в виолончели, чтобы развеять тишину своих скучных часов. Он с дядей играли в настольную игру все реже, но их объединяла ее особая атмосфера. Его тетя перестала быть той далекой призрачной фигурой, какой была раньше, и дом больше не казался таким гробоподобным. Он бывал в настоящих гробницах и знал, каково это.
Его хобби, что неудивительно, была лепка. Глины было в достатке, а печь стояла прямо на кухне. Это был процесс с переменным успехом, и у него не особо хорошо получалось. Его творения имели свойство разваливаться, так как никто не рассказал ему о каркасах и подпорках. Он вел себя так, словно это был какой-то большой секрет, а его опекуны старались не обращать на это особого внимания. В этом, конечно, не было ничего постыдного, но Синдзи легко смущался. Они полагали, что он стыдился, что его творения мало похожи на миниатюры для игр.
— Синдзи… — наконец сказал его дядя. — Миниатюры сделаны из пластика, а не из глины. Может, вместо того чтобы лепить их во что-то, ты можешь вырезать их из чего-то?
Он дал мальчику брусок мыла и канцелярский нож. Это был лучший подарок, который он мог преподнести, и даже не в день рождения! В прежние времена дядя просто дарил деньги как формальный подарок на дни рождения, вполне разумно (хоть и бесчувственно) полагая, что мальчик сам сможет купить то, что захочет.
Ласка оказалась куда лучшим подарком.
Синдзи не особо преуспел в лепке, но стал самым чистым и приятно пахнущим мальчиком в своей школе.
В другом месте Синдзи копил бы деньги на виолончель, будучи не в состоянии показаться навязчивым. Здесь же он чувствовал себя достаточно комфортно со своими опекунами, чтобы попросить у них денег на ее покупку, и настолько не желал лгать — это неугодно Императору! — что честно сказал зачем. Он, конечно, был красен до ушей и заикался, произнося это.
Потому что, как оказалось, в школьном оркестре была одна девочка…
Его опекуны переглянулись. Значит, пришло то самое время, да? Его дядя выглядел так, словно проглотил лимон, и выбежал из комнаты. Синдзи решил, что это несварение. Дядя вышел прямо из дома и там рухнул, совершенно не в силах сдержать свой хохот. Синдзи всегда был серьезным мальчиком, но теперь он был… угрюмо серьезен. Дядя начал кататься по земле.
Это оставило его жену лишь покачать головой и вздохнуть. Она жестом подозвала Синдзи сесть за стол и объясниться. Ее успокаивающая, серьезная, материнская манера вытянула из него информацию. Она не дразнила его и не давала хитрых советов, как завоевать расположение. Она мысленно отметила проследить, чтобы ее бесполезный муж ничего не попробовал подстроить. Вместо этого она просто посоветовала ему подружиться и найти общий интерес.
— Поэтому мне и нужна виолончель, тетя, — сказал он, кивая и сохраняя такое же спокойствие. — Это единственная незанятая позиция. Если у меня будет инструмент, я точно смогу попасть в оркестр.
— Ах, Син-тян, но с музыкой все не так просто. Если ты не любишь музыку саму по себе, у тебя ничего не выйдет. И ты лишь обесчестишь себя и девочку, если построишь вашу дружбу на лжи.
Синдзи кивнул. Он знал все о чести. Именно она отделяет человечество от омерзительных ксеносов. Нужно быть готовым пойти на чрезвычайные меры, чтобы защитить ее — даже разрушить мир ничто по сравнению с тем, чтобы позволить ему погрузиться в хаос лжи, нарушенных клятв, святотатства и бесчестья.
Его дядя, запыхавшийся, вернулся в дом и увидел двоих, сидящих с прямыми спинами и сложенными на коленях руками, с безмятежными и вежливыми лицами. Не хватало только, чтобы они сидели со скрещенными ногами, да развесить пару больших баннеров — и картина будто из самурайской драмы целиком. Он издал звук, похожий на «Баха-!» и снова сбежал.
Его жена снова покачала головой. Бесполезный.
— Помни, Синдзи, если ты все же решишь заняться музыкой, тебе нужно довести дело до конца. Что бы ни случилось, как бы трудно ни было, даже если ты не заведешь друзей. Музыка — это то, что требует преданности на протяжении всей жизни.
Глаза мальчика расширились. Она не могла бы сформулировать это для него привлекательнее.
— Я не подведу! — сказал он, выпячивая грудь. — Я отдам жизнь, если это потребуется!
Тетя Синдзи больше не могла устоять. Она ущипнула его за обе щеки и прошептала:
— Синдзи у нас хороший мальчик!
Ее муж наконец сумел вернуться внутрь, увидел уродливо искаженное лицо Синдзи и продолжил быть бесполезным.
Обновлено: 23.01.2026