Пьяная ночь — и он просыпается в чужом теле, в Китае шестидесятых, за миг до бури, которую сам видел по телевизору. Вместе с новой жизнью ему достаётся мистическая рыбалка: заброшенная удочка приносит не рыбу, а редкие снадобья, боевые секреты и удачу. Зная, чем обернётся эпоха, он нарочно выбирает тихую должность заводского врача вместо громкой карьеры — и наглым соседям по двору быстро показывает, кто здесь никому не по зубам. Тут побеждает не крикун, а тот, кто молчит, копит силу и просчитывает на два шага вперёд. Сколько ловушек судьбы он обойдёт, зная финал наперёд?