Они разбили лагерь в лесной лощине, в дне пути от Камелота. Костры горели слабо, давая больше дыма, чем огня. Солдаты сидели кружками, с ввалившимися глазами, грызя корки черствого хлеба, а кто-то и вовсе ничего.
Всё началось с шепота.
Один солдат, изможденный и дрожащий, сплюнул в грязь.
— Мы глупцы. Мы должны были отобрать всё у деревенских! Что им повозка зерна, когда мы подыхаем с голоду?
Другой огрызнулся в ответ:
— У них ничего не было! Ты что, детей резать собрался ради объедков?
Первый толкнул его. Вмешался еще один солдат, рыча что-то о выживании. Вскоре половина лагеря была на ногах; голоса становились громче, страх переплавлялся в ярость.
— Нас повесят, если мы вернемся с такими крохами! — крикнул кто-то. — Лучше пустить кровь крестьянам, чем встать на колени перед гневом Артура!
Спор разгорался. Толчки сменились ударами кулаков. Люди били вслепую, слишком голодные, чтобы думать, и в слишком глубоком отчаянии, чтобы им было дело до чего-то еще. Один упал со сломанным носом, другой выплюнул выбитые зубы в грязь.
В отсветах костра скрежетнула сталь. Клинки поймали отблеск огня, взметнувшись в трясущихся руках.
Лагерь раскололся надвое: одни требовали вернуться в деревни, другие кричали, призывая остановиться. Воздух наполнился проклятиями, звоном стали о сталь и запахом крови.
Мордред врезался в этот хаос, капитан Халрик был рядом. Голос Мордреда гремел поверх шума драки, но никто не слушал. Он расталкивал людей, отбил шальной удар голым предплечьем и проревел:
— Хватит!
Его голос хлестнул, как кнут. На мгновение потасовка замерла. Люди застыли, тяжело дыша; клинки зависли в темноте.
Грудь Мордреда вздымалась, он обвел их взглядом. Ничего, кроме оборванных солдат, голодных и напуганных. Не воины, не братья по оружию. Просто люди, готовые сожрать друг друга заживо.
— Никто не пойдет грабить, — сказал он тихо и холодно. — Не пока я дышу. Если вы поднимете сталь на крестьянина, вы поднимете её на меня. Вы поняли?
Тишина. Только шипение костра.
Халрик шагнул вперед; голос его дрожал, но звучал твердо.
— Мы вернемся такими, какие есть. Не мясниками. Не ворами.
Две стороны сверлили друг друга взглядами через угасающий костер; кулаки всё еще сжаты, клинки обнажены. Затем, медленно и неохотно, сталь опустилась. Люди снова опустились в грязь, бормоча проклятия, в крови и синяках.
Мордред стоял в полный рост в свете костра, держа руку на рукояти меча. Его взгляд задерживался на каждом, пока тот не отворачивался.
Он знал, что выиграл эту ночь. Но только эту ночь. Раскол уже произошел.
Они снялись с лагеря на рассвете. Ни песен, ни шуток, ни даже привычных проклятий под скрип седел и чавканье сапог в мокрой земле. Люди садились по коням в тишине; лица их были бледны от голода и стыда.
Отряд двигался, словно похоронная процессия. Пятьдесят выехали, пятьдесят всё еще ехали, но что-то в них было потеряно той ночью. Ни смеха, ни искр товарищества — только глухой стук копыт по грязной дороге.
Шепот страха.
Мордред ехал во главе рядом с капитаном Халриком; челюсти сжаты, взгляд устремлен к горизонту. Позади него растянулась тонкая колонна; всадники ссутулились в седлах, словно уже полумертвецы. Какое-то время сверху за ними следовал ворон, издавая хриплое карканье, пока даже этот звук не затих.
Ближе к вечеру башни Камелота восстали из тумана впереди. Почерневшие знамена безвольно свисали на фоне серого неба. Некоторые вздрогнули при этом виде, другие смотрели пустыми глазами, словно въезжали в собственные могилы.
Мордред оглянулся один раз. Он увидел страх в их глазах.
Не перед врагом, не перед голодом. Страх перед собственным королем.
К тому времени, как они добрались до внешней дороги, ведущей к воротам, тишина стала такой густой, что, казалось, даже лошади не смели ее нарушить.
Каждый нес в себе истину.
Они возвращались к Артуру.
Обновлено: 23.01.2026