К рассвету дождь утих, сменившись туманом. Выжившие солдаты, молчаливые, с ввалившимися глазами, собрались на нижнем дворе. Погребальный костер сложили наспех: грубые бревна и обломки повозок свалили в кучу, достаточно высокую, чтобы принять короля. В воздухе висел запах сырой смолы.
Тело Утера вынесли вниз, завернутое в рваный плащ. Теперь он казался меньше, словно смерть умалила его, оставив просто человеком, а не королем. Солдаты уложили его на костер с неловкой бережностью, не зная, как касаться того, кто так долго повелевал их жизнями и смертями.
Мордред стоял рядом, сжав кулаки. Вдохнув, он обвел взглядом людей и с усилием вытолкнул слова из горла.
— Он не всегда был тем, кого вы боялись, — сказал Мордред; голос его был грубым, но твердым. — Он был сильным. Он воздвиг это королевство из ничего. Он сражался, чтобы мы могли жить. Когда-то он смеялся, рассказывал истории, дарил нам надежду. Бывали дни, когда он был жесток… но были и дни, когда он был добр. Я выбираю помнить именно их.
Один из старых капитанов шагнул вперед, держа шлем под мышкой. Лицо его было изможденным, голос — хриплым.
— Я скакал с ним, когда он брал восточные топи. Он проливал кровь первым, всегда первым. Он был суровым человеком, верно, но он был нашим.
Другой подал голос из строя:
— Он никогда не бежал. Ни разу, даже когда следовало бы.
Люди одобрительно зашумели; в их голосах слышалось слабое тепло памяти и верности, что еще не выгорели до конца. Воздух отяжелел от их слов, словно сам Камелот наклонился ближе, чтобы послушать.
И тут голос Артура прорезал воздух, как клинок.
— Довольно.
Ропот стих.
Артур стоял в стороне от собравшихся; его плащ намок от дождя. Меч висел в ножнах на бедре, камень тускло светился под кожей, но людям не нужно было видеть его сияние, чтобы помнить о нем. Его рука покоилась на рукояти — небрежно, почти лениво, но этого жеста хватило, чтобы заглушить шепотки.
— От этого разит слабостью, — произнес Артур; его голос, плоский и жесткий, разнесся по двору. — Вот это, — он махнул свободной рукой в сторону костра, в сторону осевшего тела Утера и людей, склонивших головы, — причина, по которой волки оказались у наших дверей.
Солдаты беспокойно зашевелились. Кто-то плотнее закутался в плащ, другие опустили глаза, не желая встречаться взглядом с Артуром.
Челюсти Мордреда сжались, но он промолчал.
Рука Артура не покидала меча.
Волна тревоги прошла по рядам; некоторые опустили глаза, и стыд проступил на их лицах.
Артур шагнул ближе к костру.
— Вы говорите о его силе? Его сила кончилась, когда он позволил этому королевству сгнить. Вы говорите о его смехе? Именно его молчание убило нас. Он приковал себя к этому трону, пока не стал ничем, и в своем ничтожестве он обрек Камелот.
Скулы Мордреда напряглись.
— Он всё еще был нашим отцом. Всё еще твоим королем.
Взгляд Артура метнулся к нему. В отсветах огня его глаза вспыхнули ярче, словно сам меч смотрел сквозь него.
— Нет, — сказал Артур. — Он был трупом, ожидающим падения. И теперь он упал.
Повисла тишина. Единственным звуком было шипение дождя на смоле да далекий раскат грома над холмами.
— Теперь не будет слабости. Никакой скорби. Только сила. Только огонь.
Он резко махнул рукой.
— Поджигайте.
Солдаты подчинились. Факелы коснулись костра. Дерево зашипело, затем занялось, и пламя лизнуло вверх, голодное, пожирая плащ и плоть без разбора.
Мордред стоял неподвижно, чувствуя жар на лице, пока вонь гари наполняла легкие. Слова, которые он не мог произнести, застряли в горле. Он смотрел, как тело отца превращается в пепел, а рядом с ним неподвижно стоял Артур — тень, увенчанная дымом и отсветами огня.
Сердце Мордреда рвалось прочь, но ноги его не сдвинулись с места.
Огонь взмыл вверх. Люди смотрели, как Камелот горит вместе со своим королем.
Обновлено: 23.01.2026