Тела мертвецов забили зубчатые стены и ворота — сломанные, искореженные. Дождь омывал их, разбавляя реки крови до розовых ручьев, бегущих сквозь трещины в камнях. Битва скатилась в хаос. Защитники Камелота были разбиты, разбросаны по дворам, сражаясь в безнадежных сцепках по двое или трое.
Пока не пришел Артур.
Он двигался сквозь бойню, словно призрак, сотканный из железа и крови; меч, вскрывший горло Утеру, лежал в его руке тяжело и уверенно. Он прорубался сквозь людей, не замедляя шага. Его клинок погружался в плоть и кость, разрывая кольчуги и раскалывая щиты там, где другие терпели неудачу.
Копье устремилось ему в ребра. Он принял удар на плоскую сторону меча, отбил его и вогнал клинок в горло копьеносца, забрызгав свои доспехи густой темной кровью. Топор свистнул у его виска, но он нырнул под удар, врезался плечом в живот врага, впечатал его в стену и распорол от паха до ключицы.
Он не выкрикивал приказов. Он не говорил. Артур убивал.
Туман поглощал его шаги, но крики отмечали его путь. Люди бежали перед ним, поскальзываясь в грязи. Они бросали оружие и падали, пытаясь спастись, сраженные без предупреждения. Не было ни перегруппировки, ни последнего боя — лишь неумолимое наступление смерти.
Мордред сражался бок о бок с последними рыцарями и видел, кем стал Артур. Не человеком, ведущим солдат, а чем-то худшим. Он наблюдал, как Артур прорубает просеку во вражеских рядах, замечая, что ни один клинок не находит его, ни один человек не может устоять перед ним, и его меч никогда не колеблется. Артура несла вперед не отвага — его вела абсолютная уверенность.
Желудок Мордреда скрутило. Он отвернулся от резни ровно на то мгновение, чтобы увидеть, как враг дрогнул. Они рассыпались в тумане, крича, бросая знамена и щиты на бегу. Выжившие защитники Камелота смотрели в тишине, слишком сломленные, чтобы ликовать.
Артур стоял посреди двора; кровь капала с острия его меча. Его доспехи были в трещинах и пробоинах, но он, казалось, не чувствовал их тяжести. Он поднял голову и посмотрел в сторону вражеского лагеря за стенами.
Они нашли лошадей. Артур молчал, взбираясь в седло. Мордред последовал за ним, потому что у него не было выбора.
Путь до вражеского лагеря прошел в тишине; туман льнул к земле, приглушая стук копыт. Костры догорали, шатры провисли под дождем.
Сопротивления не было.
Лорды, восставшие против Камелота, ждали. Некоторые пытались бежать, но туман сомкнулся вокруг них, и люди Артура притащили их обратно. Артур спешился перед самым большим шатром — меч всё еще был в его руке — и указал на лордов.
По одному их вытаскивали вперед. Никакого суда, никаких прокламаций.
Артур поднимал меч и опускал его. Первый лорд упал, его голова один раз подпрыгнула в грязи. Второй последовал за ним. Затем третий. Ни слова. Ни колебания.
Кровь брызгала на землю, пропитывая подол плаща Артура. Мордред стоял поодаль, не обнажая меча, и смотрел, как Артур расправляется с лордами, словно мясник. Дождь прилепил волосы к его черепу. Кровь текла по его рукам, по груди, капала с краев доспехов.
Когда упал последний лорд, Артур повернулся. Оставшиеся люди стояли на коленях в грязи, опустив головы, в полной тишине. Артур ничего не сказал.
Он вытер меч о плащ последнего трупа, развернулся и пошел к своей лошади.
Мордред шагнул вперед, двигаясь медленно, осторожно, словно приближался к дикому зверю.
— Ты не обязан был убивать их всех, — сказал Мордред.
Артур остановился.
— Они восстали бы снова, — сказал он голосом низким и ровным.
Мордред покачал головой.
— Они сдались. У них не было выбора.
Артур повернулся к нему лицом.
— Они сделали свой выбор, когда взялись за оружие.
Рука Мордреда зависла у рукояти меча. Он чувствовал его тяжесть, позыв обнажить клинок, бросить вызов, покончить с этим, пока всё не стало еще хуже. Артур смотрел на него.
Дождь не смывал кровь; он лишь размазывал её тоньше, втирая багрянец в грязь, где валялись тела лордов — обезглавленные, словно поваленные статуи давно забытой веры. Артур стоял над ними, сжимая темный и влажный меч. Он лишь дышал — ровно, медленно, в такт пульсирующему камню в гарде.
Артур повернулся — медленно, нарочито. Его взгляд резанул по оставшимся людям. Капитаны, немногие присягнувшие рыцари, солдаты — слишком сломленные, чтобы не преклонить колени, но слишком напуганные, чтобы бежать.
— Эти люди, — сказал он, и голос его, низкий и хриплый, разнесся над лагерем. — Они давали клятвы. Они нарушили их. Они преклонили колено, а затем плюнули на это. Вы видели, что милосердие принесло Камелоту.
Он указал клинком на груду трупов.
— Вот всё, чего заслуживает предательство.
Никто не ответил. Никто не посмел.
Голос прорезал разум Артура на мгновение:
— Пируй, дитя бури.
— Головы насадить на пики над воротами, — скомандовал он голосом плоским и непреклонным.
Солдаты замерли на пол-удара сердца, затем подчинились. Одну за другой отрубленные головы поднимали из грязи. Нашлись копья и пики, их наконечники жестоко вогнали сквозь кости. Дождь стекал по обмякшим лицам, по открытым глазам, которые больше никогда не закроются, и головы в конце концов были подняты высоко над стенами замка — корона из гнили на фоне серого неба.
— Остальных сжечь, — приказал Артур. — Никаких могил. Никаких имен.
Люди тащили тела за руки и ноги, волоча их по грязи к сложенным кострам. Запах мокрого дерева и крови смешался, став тяжелым и тошнотворным. Первые языки пламени затрепетали, сражаясь с дождем, но огонь выжил, шипя и плюясь, когда добрался до плоти. Артур смотрел на всё это. Он не двигался. Он не отводил взгляда.
Мордред задержался рядом с ним; бледный в свете огня, с плотно сжатыми губами. Когда ему наконец удалось заговорить, слова прозвучали тихо.
— Они назовут это жестокостью.
Взгляд Артура не отрывался от голов, покачивающихся над воротами, от огня, пожирающего промокшую плоть. Его рука сжалась на мече.
— Они назовут это памятью. — Голос Артура был железным. Он повернулся к людям, глаза его тлели, как угли. — Так что встаньте рядом со мной… или уйдите с дороги.
Костры разгорелись высоко, несмотря на дождь. Густой черный дым клубился в ночи, разнося вонь горелой плоти по двору. С голов на воротах мерно капало; багровые полосы бежали по камню, словно сами стены плакали.
Мордред стоял в стороне от остальных; его плащ отяжелел от дождя, лицо освещалось оранжевым светом пламени. Он смотрел, как солдаты швыряют тело за телом в огонь.
Он почувствовал, как тяжесть опустилась ему на плечо.
Артур стоял рядом, с меча с алым камнем стекала дождевая вода пополам с кровью, лицо его было маской, высеченной из камня.
— Так должно быть, — сказал Артур достаточно тихо, чтобы только Мордред мог его услышать.
Мордред с трудом сглотнул; отсветы огня плясали в глазах его брата. Вместо ответа он коротко кивнул — ложь согласия. Рука Артура сжала его плечо один раз — крепко, почти ободряюще — прежде чем исчезнуть.
Мордред остался там, где стоял, наблюдая, как пламя пожирает людей, которые когда-то делили с ними зал Камелота. Его сердце разрывалось между кровным родством и сомнением, но он не сдвинулся с места. Он стоял с Артуром, пока бушевал огонь — молчаливый соучастник, а ночь наполнялась треском дерева и запахом сгорающей верности.
Обновлено: 23.01.2026