Ру Мин помассировал уставшие глаза — синий свет компьютерного экрана оставил следы на сетчатке. Настенные часы в офисе показывали час пятнадцать ночи. Он остался один на всем этаже. Срок сдачи проекта неумолимо приближался, и три дня сверхурочной работы подряд вызывали пульсирующую боль в висках.
— Наконец-то готово, — он потянулся, и позвоночник отозвался недовольным хрустом. Желудок протестующе заурчал, напомнив, что ужин состоял лишь из нескольких спешно проглоченных кусочков еды на вынос.
Собрав вещи, Ру Мин вышел из офисного здания. Осенний ночной ветерок принес с собой легкую прохладу. Он постоял на обочине, раздумывая: вызвать такси и сварить дома лапшу быстрого приготовления, или...
Внезапно он вспомнил ту узкую улочку.
Три месяца назад он часто бывал там. Улица пряталась в старом жилом районе, в двух кварталах за его компанией. Проход был нешироким, по обеим сторонам теснились всевозможные забегаловки, где подавали простую домашнюю еду — дешево и много. Ру Мин больше всего любил один сычуаньский ресторанчик, владелец которого был родом из Чунцина и готовил удивительно ароматную и острую вареную рыбу — целую миску всего за тридцать юаней.
«Интересно, открыто ли еще?» Ру Мин посмотрел на часы. В такое время большинство заведений должно быть закрыто. Но голод взял верх над разумом, и он решил свернуть с пути.
Завернув за два перекрестка, он увидел знакомый вход в переулок. Но, в отличие от его воспоминаний, там было гораздо темнее обычного. Большинство магазинов опустили свои ставни, и лишь несколько уличных фонарей отбрасывали тусклый желтый свет.
Ру Мин медленно вошел в переулок. Вместо привычных ароматов еды в воздухе витал запах сырости и плесени. Он начал считать мимо проходящие заведения: хозяйственный магазин закрыт, парикмахерская закрыта, тот сычуаньский ресторанчик, куда он часто ходил, тоже закрыт…
Дойдя до середины переулка, Ру Мин вдруг остановился.
На стене висела темно-красная светящаяся вывеска, на которой выцветшими буквами было написано: «Закусочная Вэй Хун». Свет был неярким, но в темном переулке вывеска выделялась особенно сильно. Из-за стеклянной двери пробивался теплый желтый свет, и сквозь него можно было смутно различить движущиеся тени людей.
«Странно, раньше здесь был такой магазин?» Ру Мин нахмурился, задумавшись. Он полгода ел в этом переулке и знал расположение каждого заведения как свои пять пальцев, но совершенно не помнил никакой «Закусочной Вэй Хун».
Пока он колебался, желудок снова громко протестующе заурчал. Стеклянная дверь внезапно распахнулась, и из нее выглянула женщина средних лет в фартуке.
— Молодой человек, хотите поесть? Мы еще не закрылись, — голос женщины был хриплым, но мягким, а на лице играла услужливая улыбка.
При свете фонаря Ру Мин разглядел ее: на вид около пятидесяти лет, круглолицую, с глубокими морщинами в уголках глаз, волосы аккуратно убраны назад. Фартук ее был запятнан маслом, но в целом она выглядела опрятной и чистой.
— Эм… А что у вас есть? — спросил Ру Мин, и голод заставил его временно отбросить свои сомнения.
— Все обычные домашние блюда: свинина с зеленым перцем, свинина с рыбным соусом, яичница с помидорами… Риса хватит с лихвой, — женщина посторонилась, пропуская его, — Заходите, посмотрите, гарантирую, все свежее и горячее.
Аромат, доносившийся из ресторана, разбудил аппетит Ру Мина. Он кивнул и последовал за женщиной.
Внутри оказалось просторнее, чем он ожидал: стояло семь или восемь квадратных столов, пол был старый, но натертый до блеска цемент. Стены оклеены цветочными обоями в стиле девяностых, а в углу медленно крутился старый вентилятор. В глубине находилась полуоткрытая кухня, где можно было увидеть высокого худого мужчину, стоящего спиной к двери и занятого у плиты.
— Садитесь сюда, тут хорошо проветривается, — женщина провела его к месту у окна, достала из кармана фартука блокнотик, — Что будете заказывать?
Ру Мин пробежался глазами по меню – цены были на удивление низкими: свинина с зеленым перцем – шесть юаней, салат из огурцов – два юаня, рис – один юань, можно брать добавку.
— Два блюда со свининой и зеленым перцем, один салат из огурцов и миску риса, — заказал Ру Мин, не веря, что это может быть так дешево. Он небрежно спросил: — Давно вы открылись? Мне кажется, я раньше не видел этого заведения в переулке.
Улыбка женщины на мгновение застыла, но тут же вернулась к естественному виду: — Открылись много лет назад, возможно, вы просто не обращали внимания. В этом переулке много заведений.
Она повернулась к кухне и крикнула: — Старина Чжан! Две порции свинины с зеленым перцем, одна порция салата из огурцов!
Мужчина на кухне не обернулся, лишь поднял лопатку, давая понять, что услышал. Ру Мин заметил, что его движения были немного скованными, словно суставы не слушались.
Женщина налила Ру Мину чашку ячменного чая, а затем пошла помогать на кухню. Ру Мин огляделся и обнаружил, что, кроме него, в ресторане больше не было посетителей. Настенные часы показывали час сорок, что было действительно очень поздно.
Чай был теплым, с легким поджаристым ароматом. Ру Мин отпил глоток – на удивление вкусно. Он достал телефон, чтобы проверить сообщения, но обнаружил, что сигнала нет.
«Странно, как это может быть, что в центре города нет сигнала…» — пробормотал он, убирая телефон обратно в карман.
Из кухни донеслись звуки ударов лопаткой о сковороду, и вскоре распространился аромат еды. Ру Мин заметил одну деталь – мужчина на кухне постоянно стоял спиной к залу, ни разу не обернувшись. Женщина же сновала между кухней и залом, двигаясь так легко, что почти не издавала звуков.
Примерно через десять минут женщина принесла еду. Свинина с зеленым перцем была блестящей и маслянистой, ломтики мяса нарезаны ровно, а перец был сочно-зеленым; салат из огурцов был посыпан чесноком и колечками перца чили, что уже само по себе вызывало аппетит.
— Приятного аппетита, — сказала женщина, ставя блюда и полную миску риса.
Ру Мин взял палочками кусочек свинины с зеленым перцем и отправил его в рот, его глаза тут же расширились. Мясо было нежным, перец хрустящим, приправа — в самый раз: соленая, свежая, с легкой остринкой — вкуснее, чем в любом другом заведении, где он когда-либо ел.
— Как вкусно! — искренне восхитился он, попробовав и салат из огурцов, который тоже поразил его. Огурцы были хрустящими и свежими, чесночный аромат насыщенным, но не резким, а легкая острота разжигала аппетит.
Женщина стояла неподалеку, с довольной улыбкой на лице: — Хорошо, что вам понравилось, это простая домашняя еда.
Ру Мин жадно ел, но вдруг заметил странное явление – мужчина на кухне постоянно сохранял одну и ту же позу, словно чего-то ждал. А женщина, хоть и улыбалась, время от времени бросала взгляды на дверь, выглядя немного напряженной.
— Хозяйка, до скольких вы обычно работаете? — небрежно спросил Ру Мин, отправляя в рот очередную ложку риса.
— По-разному, если есть клиенты, то работаем, — ответила женщина уклончиво, снова поглядывая на дверь.
Ру Мин почувствовал что-то неладное, но перед такой вкусной едой он не стал много думать. В середине трапезы он встал, чтобы пойти в туалет.
— Туалет сзади, за углом, — женщина указала на узкий проход в глубине ресторана.
Ру Мин поблагодарил и направился туда. Проходя мимо кухни, он из любопытства заглянул внутрь и увидел профиль того самого мужчины по имени «Старина Чжан» — бледно-серая кожа, запавшие глазницы, опущенные уголки рта, и от всего его вида исходило мрачное ощущение.
Мужчина, казалось, заметил взгляд Ру Мина и медленно повернул голову. В тот момент, когда их взгляды встретились, Ру Мин почувствовал необъяснимый холод, пробежавший по спине. Глаза мужчины — безжизненные, словно затянутые серой дымкой.
Ру Мин поспешно отвел взгляд и быстро пошел в туалет. В конце узкого прохода была обшарпанная деревянная дверь, за которой находился простой санузел. Справив нужду, он умыл руки и, подняв глаза к зеркалу, вдруг обнаружил, что его собственное лицо было пугающе бледным.
«Наверное, я просто слишком устал…» — пробормотал он, плеская холодной водой себе в лицо.
Вернувшись в ресторан, он обнаружил, что его еда все еще дымилась, словно только что с плиты. Женщина стояла у стола, ее улыбка была несколько натянутой: — Я думала, вы ушли.
— Да что вы, я еще не доел, — Ру Мин снова сел и продолжил наслаждаться этим неожиданным ужином.
В течение следующих десяти минут Ру Мин сосредоточенно ел, иногда поднимая глаза, чтобы увидеть женщину, стоящую за прилавком, ее взгляд был неподвижно устремлен на дверь. Мужчина на кухне по-прежнему стоял спиной к залу, неподвижный.
Доев последний кусочек риса, Ру Мин довольно вытер рот: — Счет, пожалуйста, сколько с меня?
— Пятнадцать юаней, — женщина подошла, держа в руках старую, в твердой обложке, бухгалтерскую книгу.
Ру Мин достал двадцать юаней и протянул ей: — Сдачи не надо, еда была очень вкусной.
Когда рука женщины коснулась денег, Ру Мин ощутил пронизывающий до костей холод. Она поблагодарила, убрала деньги в карман фартука, а затем вдруг спросила: — Молодой человек, вы здесь поблизости живете?
— Не очень, минут двадцать на такси, — ответил Ру Мин, вставая, чтобы уйти.
— Приходите еще, — женщина проводила его до двери, ее голос вдруг стал призрачным, — Мы… всегда здесь.
Ру Мин кивнул и вышел за дверь, ночной ветер ударил ему в лицо, и он вздрогнул. Оглянувшись, он увидел, что свет из ресторана казался особенно одиноким в переулке.
Следующие две недели Ру Мин был занят завершением проекта и почти забыл о той ночи. Пока в одну субботу днем он не проснулся естественным образом, его желудок громко заурчал, и он вдруг вспомнил о вкусной еде из «Закусочной Вэй Хун».
«Почему бы не сходить еще раз», — подумал он, быстро умылся и вышел из дома.
В яркий солнечный день переулок выглядел совершенно иначе, чем той ночью. Все магазины были открыты, люди сновали туда-сюда, и было очень оживленно. Ру Мин без труда нашел середину переулка, но замер – там находился магазин подержанных телефонов, несколько молодых людей торговались у входа.
«Странно, ведь он был именно на этом месте…» — Ру Мин огляделся, убедившись, что не ошибся. На том месте, где той ночью горела красная вывеска, теперь висела табличка «Честная связь».
Он зашел в магазин телефонов, притворился, что смотрит телефоны, и небрежно спросил: — Хозяин, извините, здесь поблизости есть ресторанчик под названием «Закусочная Вэй Хун»?
Молодой владелец покачал головой: — Не слышал. Я здесь три года работаю, и в этом переулке всего два кафе, оба за поворотом впереди.
Ру Мин поблагодарил его и вышел, затем спросил в соседних парикмахерской и хозяйственном магазине, но получил тот же ответ — никто не знал о «Закусочной Вэй Хун».
Наконец, у входа в переулок он увидел ларек часовщика. Седовласый старик с увеличительным стеклом ремонтировал старинные карманные часы.
— Дедушка, можно спросить у вас кое-что, — Ру Мин присел, — В этом переулке раньше был ресторан под названием «Закусочная Вэй Хун»?
Рука старика замерла, и он медленно поднял голову. Его глаза были мутными, но острыми: — Закусочная Вэй Хун? Откуда ты знаешь об этом заведении?
— Я… ел там полмесяца назад, — честно ответил Ру Мин.
Выражение лица старика стало странным: — Молодой человек, ты уверен, что это было полмесяца назад?
Ру Мин кивнул: — Часа в час ночи, я после сверхурочной работы поел там.
Старик отложил инструменты, огляделся и понизил голос: — Закусочной Вэй Хун не стало тридцать лет назад. Владелец, Чжан Вэйхун, был поваром, и его стряпня действительно была хороша, но нрав у него был вспыльчивый. Однажды ночью он выпил лишнего, поссорился с женой, взял тесак… Эх, зарезал жену и восьмилетнего сына, а потом повесился.
Ру Мин почувствовал головокружение, по спине пробежал холодный пот: — Но я ведь действительно…
— Тот дом после этого много лет пустовал, говорят, по ночам там слышали звуки жарки еды и плач ребенка, — продолжал старик, — Десять лет назад его снесли и построили заново, это теперь вот эти магазины. Ты… что-то встретил?
Ру Мин вспомнил ту аномально вкусную еду, напряженное выражение лица хозяйки, мрачного мужчину на кухне… А еще того восьмилетнего мальчика – он вдруг вспомнил, что на стене у входа в туалет висел выцветший детский рисунок, на котором была изображена семья из трех человек, а внизу корявыми буквами было написано «Папа, мама и я».
— Я… наверное, ошибся, — Ру Мин выдавил слабую улыбку, а когда встал, колени под ним подкосились.
Старик многозначительно взглянул на него: — Молодой человек, некоторые места, некоторые вещи… не должны существовать. Ты очень бледен, иди домой и хорошенько отдохни.
Ру Мин пошатнулся, выходя из переулка. Солнце светило, но он не чувствовал тепла. Он оглянулся на оживленный переулок и вдруг осознал – той ночью во всем переулке горел свет только в «Закусочной Вэй Хун».
Вернувшись домой, Ру Мин открыл компьютер и набрал в поиске «Аллея Циншань убийство». И действительно, он нашел старую новость 1993 года: «Трагедия! Повар убил жену и сына после пьянки, а затем покончил с собой». На прилагаемой фотографии с места преступления была та самая знакомая аллея, только здания были старее. В углу фотографии смутно виднелась вывеска «Закусочной Вэй Хун».
Ру Мин резко захлопнул ноутбук, в животе все перевернулось.
Обновлено: 22.01.2026