В нашей деревне Люцзя'ао существовал старый обычай: на седьмой день после смерти человека проводился обряд, называемый «Возвращение Души». Старики говорили, что в эту ночь душа покойного возвращается домой, чтобы попрощаться в последний раз и спокойно отправиться в путь. Чтобы встретить душу, живые посыпали двор пеплом, и, как утверждали, по отпечаткам на нем можно было узнать, в кого покойный переродится в следующей жизни: человеческие следы означали новое рождение человеком, копыта скота — перерождение в животное, а если пепел оставался нетронутым, то это значило, что душа развеялась в прах.
Мой отец, старик Лю, отошёл в мир иной шестого числа седьмого лунного месяца. По расчётам мастера Инь-Ян, ночь Возвращения Души должна была прийти в полночь двенадцатого числа того же месяца. В тот вечер я сидел на корточках во дворе, тщательно просеивая древесный пепел из очага и равномерно рассыпая его по утоптанной земле.
«Цюаньфу, пепел нужно сыпать равномернее», — сказала тётушка Ван, войдя с бамбуковой корзинкой. В корзинке лежали три листа поминальной бумаги. — «Твой отец при жизни был очень чистоплотным, не дай бог, он наступит на что-то жесткое».
Я глухо кивнул, продолжая ровно наклонять тыквенный ковш, и пепельно-белая пыль сыпалась вниз. Луна только-только поднялась над восточной стеной, покрывая свежерассыпанный пепел холодным сиянием. От ворот двора до главной залы я специально оставил трёхфутовую полосу пепла — это был путь Инь-Ян для души.
Тётушка Ван положила жёлтые листы под курильницу на жертвенном столе и добавила горсть жареного гороха в грубую глиняную миску. На столе лежали три любимые вещи отца: половина кувшина бататового самогона, тарелка тушёного ослиного мяса и его курительная трубка, которую он курил двадцать лет. Три белые свечи уже горели, их пламя стояло прямо, как копья, в безветренной зале.
«Помни правила, — напоследок строго наказала тётушка Ван. — Если услышишь какой-либо звук, ни в коем случае не выходи, живая янская энергия может отпугнуть душу. А если на пепле появятся копыта осла или лошади…» Она внезапно замолчала и трижды сплюнула на землю, отгоняя дурной знак.
Я проводил тётушку Ван и остался один, стоя на пороге главной залы. Портрет отца висел на центральной стене, его морщинистое лицо за стеклом в чёрной рамке, казалось, смотрело на пепел во дворе. Фотография была сделана в прошлом году на его шестидесятилетие; он был в своей индиго-синей куртке, губы плотно сжаты, но в глазах пряталась улыбка.
«Отец, если ты вернёшься, то возвращайся спокойно», — пробормотал я, чувствуя, как сжимается горло. — «Сын приготовил для тебя хорошее вино и вкусную еду».
Когда с деревенского перекрёстка донеслись удары бамбукового гонга, возвещающие полночь, я уже лежал в постели в дальней комнате. По обычаю, живым нельзя было встречаться лицом к лицу с возвращающейся душой, поэтому я мог только навострить уши, прислушиваясь к звукам снаружи. Летнее стрекотание насекомых то приближалось, то удалялось, сверчок в углу двора заливался вовсю.
Внезапно все звуки стихли.
Я крепче сжал край одеяла и услышал, как скрипнула дверная петля в главной зале. Хотя перед сном я собственноручно задвинул засов, теперь я слышал, как деревянная дверь медленно открывается. Две свечи на жертвенном столе «пух» и погасли, оставшееся пламя резко подскочило, отбрасывая на стену дрожащий гигантский силуэт.
В зале раздались шаги.
Звук был очень тихим, но каждый шаг был твёрдым и уверенным. Я слышал, как сдвинули стул, затем хрустнул фарфоровой посуды по столу. Отец при жизни всегда любил сначала выпить глоток вина, затем отрезать кусочек мяса и медленно его жевать, и только потом приниматься за рис. Звуки в зале сейчас в точности повторяли привычки отца при жизни.
Сверчки во дворе снова застрекотали, но на этот раз будто испугавшись, их пение было прерывистым. Затем я услышал — «шарканье» шагов по пеплу, от ворот двора до самого порога залы. Шаги задержались на пороге на мгновение, затем и последняя свеча в зале погасла.
В темноте я был напряжён, как натянутый лук. Шаги во дворе снова раздались, на этот раз направляясь к воротам. Странно, но на обратном пути шаги стали то тише, то громче, а между ними слышалось какое-то волочение, словно что-то тащили.
Когда деревенский петух запел, я обнаружил, что весь пропотел. Небо на востоке посветлело, я набрался храбрости и распахнул дверь внутренней комнаты. Увиденное в главной зале заставило меня оцепенеть: вина на жертвенном столе стало меньше наполовину, тушёного ослиного мяса не хватало одного кусочка, табак в курительной трубке был плотно утрамбован, словно кто-то только что затянулся.
Самым жутким были те три свечи. На фитилях двух потухших свечей образовались чёрные нагар, а средняя, неизвестно когда, снова загорелась сама по себе, её пламя было еле заметным в утреннем свете.
Я переступил порог и вышел во двор, утренняя роса намочила мне обувь. На пепле чётко отпечаталась цепочка следов, тянущихся от ворот двора к главной зале и обратно. Это были отнюдь не человеческие следы — каждый отпечаток был размером с ладонь, с тремя пальцами спереди, с явными следами когтей на кончиках, а задняя часть была округлой, как копыто лошади. Что ещё страннее, рядом с обратными следами тянулся след волочения, словно что-то тащили по пеплу.
«Это… это…» — голос застрял у меня в горле. Размер следов был схож с отцовскими тканевыми туфлями на тысячеслойной подошве, но их форма явно не принадлежала человеку.
Тётушка Ван прибежала первой. Увидев следы на пепле, её бамбуковая лопатка «брякнула» и упала на землю. «О, боже…» — дрожа, она перекрестилась. — «Это похоже на следы горного демона, но разве горные демоны пьют вино и едят мясо?»
К полудню половина деревни собралась в моём дворе. Старый секретарь парткома присел на корточки у кучи пепла и мерил следы своей курительной трубкой: «Мне семьдесят лет, я таких лап не видел. Если это дикий кабан, то копыта слишком тонкие; если горный кот, то когти слишком тупые».
Старейшину Ли, самого старого жителя, привели посмотреть. Его мутные глаза внезапно расширились: «Шестьдесят лет… В детстве я видел такие следы один раз». Его иссохший палец дрожа указал на след волочения. «Это след Петли Душехвата, твоего отца забрали как положено».
Я присел у конца следов, прямо напротив окна главной залы. На пепле были два особенно глубоких вмятины, словно кто-то долго стоял там. Через окно можно было чётко видеть отцовский портрет.
«Отец действительно вернулся прошлой ночью, — тихо сказал я. — Он выпил вина, поел мяса, покурил трубку, а затем…» Мой взгляд проследовал за этими странными следами, пока они не исчезли за воротами двора. — «Затем ушёл с посланником Душехвата».
В тот же день после полудня сильный дождь смыл пепел во дворе. Но те странные следы и борозда глубоко врезались в мою память. К деревенским легендам о Возвращении Души добавилась ещё одна глава: одни говорили, что мой отец переродился в горного духа, другие — что его избрал загробный мир в качестве призрачного слуги, а третьи — что эти следы были меткой посланника самого владыки Ямы.
Только я знал, что отец, уходя, специально задержался у окна. Возможно, он смотрел на свой портрет, а возможно, через окно, в последний раз взглянул на сына, лежащего в комнате.
С тех пор, когда наступала глубокая ночь, я всегда вспоминал те шаги. Легкие — это отец вернулся, тяжёлые — это отец ушёл. А та борозда, возможно, была тем расстоянием между мирами живых и мёртвых, которое невозможно преодолеть.
Старик Чжан Третий был известным в деревне пьяницей.
Ему было пятьдесят три года, бездетный, он жил в шатком глинобитном домике на западной окраине деревни. Все в деревне знали, что половина пособия Старика Чжана Третьего уходила в винный погреб Старого Вана из лавки, а другая половина едва хватала на дешёвый табак и грубую еду. Он не работал, целыми днями пьяный бродил по деревне, словно беспризорный пёс.
Но у Старика Чжана Третьего была одна особенность: если в деревне случались радостные или скорбные события, он всегда приходил первым. На радостных событиях можно было выпросить стакан праздничного вина, а скорбные события были для него «хорошими днями». Особенно в ночь возвращения души на седьмой день, он всегда вызывался подежурить у хозяев, делая вид, что боится за них, но на самом деле стремился к бесплатному вину и еде.
«Старик Третий, сегодня у отца Ли Гоцая седьмой день, ты пойдёшь?» — спросил Старый Ван из деревенской лавки, наливая Старику Чжану Третьему разливное вино.
Мутные глаза Старика Чжана Третьего тут же загорелись, он облизнул сухие губы: «Конечно, пойду! Отец Гоцая при жизни часто давал мне сигареты, я должен проводить старика».
Старый Ван скривился, подумав, что этот старый пьяница снова позарился на чужое вино. Но он ничего не сказал, просто протянул Старику Чжану Третьему пластиковую бутылку, полную разливного вина: «Пей поменьше, а то опять вырвет на весь пол, как в прошлый раз у вдовы Ван».
Старик Чжан Третий хихикнул, отвинтил крышку и сначала сделал большой глоток. Жгучая острота дешёвого белого вина заставила его прищуриться. Он вытер рот и, покачиваясь, направился к дому Ли Гоцая.
Уже стемнело, раннезимний ветер приносил пронизывающий холод. Старик Чжан Третий поплотнее закутался в свой засаленный ватник, напевая нестройную мелодию. Проходя мимо старой акации у въезда в деревню, он внезапно вздрогнул, ему показалось, что кто-то смотрит на него из-за дерева. Но когда он обернулся, там были только голые ветви, тихо покачивающиеся на ветру.
«Черт возьми…» — пробормотал Старик Чжан Третий, ускоряя шаг.
В доме Ли Гоцая горел свет, во дворе был установлен траурный шатёр, белые траурные ленты тихо развевались на ветру. Как только Старик Чжан Третий вошёл, он почувствовал запах вина и еды, и его живот тут же заурчал.
В зале уже сидели семь-восемь человек, все родственники и соседи Ли. Ли Гоцай, увидев Старика Чжана Третьего, выдавил из себя слабую улыбку: «Дядя Третий пришёл, присаживайся».
Старик Чжан Третий кивнул, но его глаза были прямо прикованы к бутылкам с вином и блюдам на столе. Он нашёл свободное место и, не дожидаясь приглашения хозяев, налил себе полный стакан белого вина.
«Гоцай, твой отец ушёл внезапно, но это была естественная смерть, не горюй так сильно», — притворно утешал Старик Чжан Третий, одновременно поднося стакан ко рту и выпивая его одним глотком. Жгучее ощущение от горла до желудка, он с удовлетворением вздохнул.
Ли Гоцай вздохнул: «Дядя Третий прав. Отец прожил семьдесят восемь лет, это тоже долго. Просто ушёл так внезапно, даже слова не оставил…»
Люди в комнате начали наперебой вспоминать истории из жизни Старика Ли, Старик Чжан Третий поддакивал, не переставая наливать себе вино. После нескольких стаканов его лицо покраснело, и он стал более разговорчивым.
«Старик был хорошим человеком! Прошлой зимой у меня была высокая температура, он даже принёс мне чашку имбирного отвара…» — Старик Чжан Третий говорил очень выразительно, хотя на самом деле это была выдумка. Старик Ли при жизни больше всего презирал таких бездельников-пьяниц, как он.
Дежурные по очереди рассказывали истории, время шло минута за минутой. Старик Чжан Третий пил всё больше и больше, и всё вокруг начало расплываться перед глазами. Он смутно слышал, как кто-то сказал, что нужно идти во двор сжигать поминальные деньги, но он был так пьян, что не мог поднять голову, и задремал, уткнувшись в стол.
«Дядя Третий, дядя Третий?» — кто-то толкнул его. — «Мы идём сжигать поминальную бумагу, ты с нами?»
Старик Чжан Третий что-то невнятно промычал, но не пошевелился. Он почувствовал, как кто-то накинул ему на плечи одеяло, а затем шаги постепенно удалились. Он погрузился в алкогольное забытьё и вскоре уснул.
Неизвестно, сколько прошло времени, когда Старика Чжана Третьего разбудил пронизывающий холод. Он мутно поднял голову и обнаружил, что в зале царит кромешная тьма, только мертвенно-бледный лунный свет проникал через окно, отбрасывая на пол зловещие тени.
«Где все?» — пробормотал Старик Чжан Третий, растирая затекшую шею. Он огляделся и обнаружил, что в комнате никого нет, даже вечный огонь перед алтарём потух.
Снаружи было жутко тихо, не слышно было даже стрекота насекомых. Старик Чжан Третий почувствовал необъяснимую тревогу, он нащупал путь, чтобы встать, ноги онемели от долгого сидения, и он чуть не упал.
«Гоцай? Есть кто-нибудь?» — его голос эхом отдавался в пустой зале, звуча особенно пронзительно.
Никто не ответил.
Старик Чжан Третий нащупал путь к двери и обнаружил, что траурный шатёр во дворе всё ещё стоит, но ни одной души не было. Пепел от поминальных денег разлетался по ветру, словно стайка чёрных бабочек.
«Эта банда, ушли и не позвали меня…» — пожаловался Старик Чжан Третий, но почувствовал, что что-то не так. По идее, в ночь возвращения души нужно дежурить всю ночь, как же они могли уйти посреди ночи?
В этот момент он услышал за спиной лёгкий шорох.
«Щелк».
Похоже на трение дерева.
Кровь Старика Чжана Третьего мгновенно застыла. Он медленно обернулся и обнаружил, что прямо посреди зала стоит гроб.
«Откуда вдруг взялся гроб? Разве его не похоронили четыре дня назад? Когда я пришёл, его здесь не было». Большая часть опьянения Старика Чжана Третьего тут же прошла.
При лунном свете чёрный гроб спокойно стоял на двух длинных скамейках. Старик Чжан Третий пристально смотрел на него, его сердце бешено колотилось.
Снова раздался «щелк», на этот раз более отчётливо.
Крышка гроба двигалась.
Ноги Старика Чжана Третьего начали дрожать, он хотел бежать, но словно был пригвождён к земле. Крышка гроба медленно сдвинулась, издавая душераздирающий скрип, обнажая щель.
«Стар… Старик?» — голос Старика Чжана Третьего дрожал не по-детски.
Крышка гроба внезапно распахнулась полностью и с громким стуком упала на пол. Старик Чжан Третий вскрикнул, наконец вернув контроль над ногами, и бросился к выходу.
В тот момент, когда он собирался выбежать из залы, из-за спины нахлынул ледяной ветер, от которого волосы на его затылке встали дыбом. Он не удержался и обернулся.
Старик Ли сидел прямо в гробу в погребальной одежде, на мертвенно-бледном лице застыла зловещая улыбка. При лунном свете его глаза были чёрными, без белков.
«Старик Третий…» — раздался хриплый голос из гроба. — «Ты ведь пришёл ко мне, не так ли? Почему же ты уходишь?»
Старик Чжан Третий издал пронзительный крик и, спотыкаясь, выбежал из ворот дома Ли. Он не смел оглядываться, изо всех сил бежал в сторону своего дома на западной окраине деревни.
Ночная дорога была ухабистой, тканевые туфли Старика Чжана Третьего несколько раз проваливались в грязь, но он не обращал на это внимания. Ему казалось, что за ним гонятся шаги, то удаляясь, то приближаясь.
«Убирайтесь! Не следуйте за мной!» — кричал он на бегу, в его голосе слышались рыдания.
Пробегая мимо рисового поля, Старик Чжан Третий увидел несколько пугал, стоящих на меже. При лунном свете тени от пугал вытянулись, словно высокие призраки. Самое страшное, он отчётливо видел, как одно из пугал медленно повернуло голову и уставилось на него глазами-пуговицами.
«Ах!» — Старик Чжан Третий поскользнулся и упал в придорожную канаву. Ледяная грязная вода промочила его одежду, и, что ещё страшнее, он почувствовал, как что-то схватило его за лодыжку.
Опустив глаза, он увидел бледную руку, высунувшуюся из мутной воды, мёртвой хваткой сжимающую его лодыжку. Кожа на руке уже сморщилась, а под ногтями была чёрная грязь.
Старик Чжан Третий бешено отбивался, наконец освободившись от хватки. Он вылез из канавы и снова бросился бежать со всех ног. Лёгкие горели, но он не смел остановиться.
Впереди было кладбище, это был единственный путь обратно в деревню. При лунном свете могильные холмики, словно притаившиеся звери, молча ждали жертву. Старик Чжан Третий, стиснув зубы, бросился через них, стараясь не смотреть на размытые фотографии на надгробиях.
Внезапно он увидел блуждающие огни.
Сине-зелёные огоньки парили между могилами, то собираясь вместе, то рассеиваясь. Что ещё страшнее, эти блуждающие огни, казалось, заметили его и начали приближаться.
«Не подходите! Не подходите!» — Старик Чжан Третий размахивал руками, пытаясь отогнать эти жуткие огни. Он ускорил шаг, но нечаянно споткнулся о выступающий могильный холмик.
От этого падения он увидел ещё более ужасающую картину.
Земля на кладбище шевелилась, бледные руки высовывались из-под земли, словно пытаясь что-то схватить. На ближайшем могильном холмике земля уже сильно вздыбилась, казалось, что что-то вот-вот вырвется наружу.
Старик Чжан Третий кое-как встал, весь в слезах и соплях. Он наконец выбежал с кладбища и увидел кривое дерево на западной окраине деревни — дальше уже был его дом.
«Вот-вот… вот-вот…» — тяжело дыша, подбадривал он себя.
В этот момент он услышал за спиной знакомый голос: «Старик Третий… подожди меня…»
Это был голос Старика Ли.
Старик Чжан Третий не смел оглядываться, изо всех сил бежал вперёд. Уже почти у самого дома, он внезапно споткнулся о что-то и тяжело упал на землю.
От этого падения он услышал, как хрустнула его шея, а затем мир погрузился во тьму.
На следующее утро, рано вышедшие в поле односельчане обнаружили тело Старика Чжана Третьего. Он лежал на обочине лицом вниз, его шея была неестественно вывернута, глаза широко раскрыты, полные ужаса.
Все в деревне говорили, что Старик Чжан Третий напился и упал ночью на дороге. Судмедэксперт после осмотра также подтвердил, что смерть наступила от падения в состоянии алкогольного опьянения и перелома шеи.
В итоге, приезжие из города, наложили штраф в двадцать тысяч юаней на четыре семьи, которые накануне угощали Старика Чжана Третьего вином — дом Ли Гоцая, дом Ли Второго, дом Старика Чжана Корня и дом Ли Цайвана. Было сказано, что это компенсация за «смерть по неосторожности», но у Старика Чжана Третьего не было ни родных, ни близких, и никто не знал, куда в итоге ушли эти деньги. Оштрафованные жители чувствовали себя обманутыми: он пришёл попросить вина, и никто из соседей не посмел бы отказать. Но рука не может противостоять ноге, и никто не осмелился возражать, пришлось смириться со штрафом.
Обновлено: 22.01.2026