Лунный свет, словно тонкая вуаль, нежно окутывал двор. Я сидел в бамбуковом кресле под старой акацией, наслаждаясь вечерней прохладой вместе с дедушкой. В седьмой лунный месяц цикады уже редко стрекотали, лишь изредка слышались сверчки и кваканье лягушек из далекого пруда.
Дедушка обмахивался веером, его седые волосы мягко блестели в лунном свете. Вдруг он перестал махать веером, его взгляд скользнул поверх моего плеча и устремился к темным очертаниям гор вдали.
— Сяо Фэн, ты знаешь, что в детстве я сталкивался с говорящими призраками? — Голос дедушки был низким, в нем слышалось что-то таинственное, чего я раньше никогда не слышал.
По моей спине пробежал холодок, бамбуковое кресло слегка скрипнуло. — Правда или нет? Дедушка, только не пугай меня.
Дедушка улыбнулся, морщинки в уголках глаз разгладились: — Это было в пятьдесят девятом году, мне тогда было всего восемь лет…
Лето пятьдесят девятого года было гораздо жарче, чем сейчас. Дедушка тогда был худым мальчиком по фамилии Чэнь, и все в деревне называли его «сыном богатого крестьянина». Его отец умер, когда ему было четыре года, оставив мать и сестру, которая была на два года младше него. Из-за плохого социального происхождения их семья постоянно подвергалась гонениям в деревне.
— Тогда, — дедушка снова начал обмахиваться веером, — начальник производственной бригады по фамилии Ван был самым свирепым. Он заставлял меня, восьмилетнего ребенка, пасти более двадцати коров, говоря: «Сын богатого крестьянина должен больше работать».
Я кивнул. Хотя я не пережил ту эпоху, но из отрывочных рассказов дедушки я знал, что это были безумные времена. Великий скачок, коммуны, общественные столовые… За этими названиями стояли кровь и слезы бесчисленных семей, подобных дедушкиной.
— В тот вечер, когда я гнал коров обратно в загон, я пересчитал их и обнаружил, что не хватает одной пестрой коровы, — голос дедушки напрягся, — Бригадир Ван тут же дал мне пощечину, сказав, что я специально устраиваю саботаж, и пригрозил лишить всю нашу семью месячного пайка.
В лунном свете я увидел, как дедушка неосознанно потрогал свою левую щеку, словно отпечаток той пощечины оставался там спустя шестьдесят с лишним лет.
— Твоя прабабушка… то есть моя мать, она упала на колени и стала умолять бригадира, говоря, что ребенок маленький и несмышленый, и она готова пойти искать корову вместо меня, — кадык дедушки дернулся, — Бригадир сказал, что нет, должен идти я, и добавил, что если не найду, то нечего и думать о еде.
Я сжал кулаки. Восьмилетний ребенок, один в темноте ночью в гору искать корову – это верная смерть.
— Моя мать тайком утирала слезы, хотела пойти со мной, но я отказался, — голос дедушки вдруг стал очень тихим, — Я знал, что моя сестра еще маленькая, и если с матерью что-то случится в горах, что будет с сестрой?
Дедушка сказал, что взял с собой только факел и палку для отпугивания собак и отправился в горы. Это было примерно в июле, и все в деревне говорили, что в горах водятся «нечистые духи», но голод и хлыст бригадира пугали его больше, чем призраки.
— Я искал в лесу больше двух часов, факел уже почти догорел, — дедушка описывал ту ночную сцену: лунный свет разрезался густой кроной деревьев на куски, горный ветер, проходя сквозь вершины, издавал стонущие звуки, и время от времени издалека доносилось уханье сов.
Именно тогда, когда он почти отчаялся, он вдруг услышал голоса.
— Этот звук был очень странным, явно совсем рядом, но невозможно было разобрать, что говорят, словно сквозь ткань, — веер дедушки застыл в воздухе, — Я быстро потушил факел и спрятался в кустах у дороги.
Я затаил дыхание, словно сам оказался в том лесу, шестьдесят с лишним лет назад.
— Звук становился все ближе, я широко раскрыл глаза, пытаясь рассмотреть, кто это, но… — голос дедушки вдруг задрожал, — Но на той узкой дорожке в лунном свете не было ни единой души!
По моему затылку пробежали мурашки. Лунный свет все еще нежно струился во дворе, но вдруг в нем появилось что-то холодное.
Дедушка сказал, что тогда он не очень-то боялся, потому что, по сравнению с призраками, он больше беспокоился, что не найдет корову и вся семья будет голодать. Голоса прошли мимо него, постепенно удаляясь и исчезая в более темных глубинах гор.
— Я искал еще час, усталый и испуганный, вдруг услышал… — глаза дедушки сияли в лунном свете, — Я услышал, как твоя прабабушка и тетя звали меня по имени!
Он сказал, что увидел вдалеке свет факела, спотыкаясь, побежал туда и действительно нашел мать и сестру. Мать сказала ему, что та пестрая корова сама вернулась в загон, и они пришли за ним, чтобы забрать домой.
— Я рассказал твоей прабабушке, что слышал говорящих призраков, и ее лицо тут же изменилось, — вспомнил дедушка. Мать тут же потянула его на колени, и они трижды поклонились в сторону глубоких гор.
Дедушка продолжал вспоминать: «На следующий день, еще до рассвета, твоя прабабушка достала единственное яйцо из курятника — оно было припасено для твоей тети на день рождения. Она сварила яйцо и отвела меня обратно на то место, где вчера ночью я слышал странные голоса».
— Твоя прабабушка очистила яйцо, положила его на ровный камень у дороги, а затем зажгла три благовонные палочки, — голос дедушки был полон благоговения, — Она бормотала: «Ребенок несмышлен, случайно натолкнулся на вас, пожалуйста, не сердитесь».
Лунный свет сместился, и тени в углу двора удлинились. Дедушка помолчал немного, затем вдруг засмеялся: — Как ни странно, те семьи, что тогда нас притесняли, впоследствии все плохо закончили.
Семья бригадира Вана вымерла, его единственный сын умер от странной болезни в тридцать лет, а невестка, выйдя замуж повторно, больше не возвращалась. А многие бедняки и крестьяне-середняки, которые следовали за бригадиром и издевались над «сыном богатого крестьянина», многие умерли очень рано.
— Мы с твоей тетей, хотя в детстве и натерпелись столько горя, до сих пор остаемся крепкими и здоровыми, даже простужаемся редко, — в глазах дедушки мерцал какой-то свет, который я не мог расшифровать, — Твоя прабабушка говорила, что это «люди» из гор оберегают нас.
Я вдруг вспомнил, что каждый год на Цинмин и в середине седьмого лунного месяца дедушка варил несколько яиц и почтительно клал их перед могилой прабабушки. В детстве я думал, что это обычные подношения, а теперь понял, что это его глубочайшая тоска по матери.
— Дедушка, ты веришь, что в этом мире действительно есть… — Я не успел договорить, как подул прохладный ветерок, и листья старой акации зашелестели, словно в ответ.
Дедушка не ответил прямо, лишь смотрел на луну: — Люди, порой, должны во что-то верить. Твоя прабабушка всегда говорила, что три фута над головой есть божества, и человек должен знать, что такое благоговение.
Ночь сгущалась, луна уже клонилась к западу. Дедушка встал, похлопал меня по плечу: — Спи, завтра середина седьмого лунного месяца, нужно еще идти на могилу твоей прабабушки.
Я помог дедушке дойти до дома, и, переступая порог, он вдруг обернулся, взглянул на далекие горы под лунным светом и тихо произнес что-то, похожее на тайный язык, понятный только ему и духам гор.
Лежа в кровати, я долго не мог уснуть. За окном лунный свет все еще был ярким, словно не менялся за прошедшие шестьдесят с лишним лет. И история дедушки, как и те прошлые события, освещенные лунным светом, была одновременно ясной и туманной, реальной и иллюзорной.
Но одно было ясно: завтра, когда я пойду на могилу, я возьму с собой побольше вареных яиц. Не только для прабабушки, но и для тех людей, которые в трудные времена все еще сохраняли доброту и благоговение.
Обновлено: 22.01.2026