Месяц назад мир перед глазами обычного парня расцвёл странными значками — вопросительными и восклицательными, скрывающими чужие тайны и невидимые призы. Стоило шагнуть в самую нашумевшую VR-игру года, как дар обернулся кошмаром: уютный городок, ласковые соседи — и подпол, набитый костями прежних гостей. Улыбаться убийцам в лицо, торговаться за кинзу к ужину и просчитывать каждый взгляд — единственный способ дожить до утра. Здесь побеждает не сила, а холодный расчёт. Сколько продержится маска гостеприимства, прежде чем деревня покажет зубы?