Редактировал Капитан Глум! Теперь это читаемо!
******
После очередного игрошлака какое-то время ощущаешь себя просветлённым: будто можешь простить человечеству всё — даже человеческое. Сейчас я был в таком великодушном настроении, что с благостной улыбкой пропускал мимо ушей назидания классного руководителя, который уже в двадцатый раз повторял обычную фразу «не слишком распускайтесь на летних каникулах», обрастая ей, как мохом.
По крайней мере, он не противоречил сам себе через предложение, в отличие от одной особенно вредной Фэйрии из игры, которая убила NPC ради спасения мира, хотя за минуту до этого была ярым пацифистом.
— …Так что, если кто-то из вас решит замутить «летний дебют» — предупреждаю сразу: без разговоров собираю родительское собрание. Всё, можете идти.
Класс, до этого напоминавший массовку из зомби-фильма, вмиг оживился.
— Куда поедем этим летом?
— А ты в чём будешь?
— В этом году точно найду девушку!
— Я с парнем поеду путешествовать~
А в фоновом режиме тихо звучали реплики тех, чья реальность не была насыщена событиями:
(…Чем бы заняться этим летом?)
Прошлым летом — после первого года старшей школы — я, двинутый на всю голову, прошёл три игрошлака подряд. Без передышки.
Но теперь, после чудовищного монстра по имени Фэаксо, я был уверен: обычный игрошлак меня уже не вставит.
(…Ладно. Всё равно собирался заглянуть сегодня в магазин. Гляну — там видно будет.)
Решив заценить, что новенького появилось в «моей любимой помойке», то бишь игровом магазине, в который давно не заглядывал из-за Фэаксо, я собрал вещички и направился домой.
………
Не заметив пристального взгляда, направленного мне в спину.
Что такое игрошлак?
Позвольте объяснить мне, человеку, который прошёл через сотни таких — и выжил.
Игрошлак — это… ну, хрень.
Это игры, которые ломают игрока не сложностью, а своей кривизной: сюжетом, багами, геймдизайном. В них нельзя победить мастерством — только упорством, психической устойчивостью и, желательно, отсутствием вкуса.
Я лично считаю: чем больше в игре таких пороков, тем выше её игрошлачность.
Высокая сложность сама по себе — не показатель. Но бывают редкие адские смеси, вроде той же Фэаксо, где бешеная сложность сочетается с откровенной хренотой. Это как царская водка: прожигает сразу всё.
С этой точки зрения, топ-игры — полная противоположность игрошлаку. Они отточены, цельны… и я обычно их избегаю.
— РуШа, значит…
— Ого, неужто Охотник на Игрошлак собрался в топку мейнстрима? Завтра, глядишь, танки с неба посыплются!
— Даже не копья? — лениво подумал я, прищурился и обернулся — с пакетом в руке.
Хозяйка магазина, как обычно, сияла весёлым энтузиазмом.
Мы уже какое-то время знакомы: я скупал залежалый игрошлак, который она не знала куда девать, а она — привыкла к моим странностям.
— Ну да… После Фэаксо я как-то пресытился. Решил на лето взять что-то хвалёное. Посмотреть, что там такого.
— Э-э-э? Ты серьёзно прошёл Фэаксо? Я слышала, там даже финальный босс минимум на два часа, и это если повезёт!
— Да челюсть ему голыми руками сломал. За полчаса уложился.
— Ты просто легенда, Хидзутомэ-кун. Хотя, честно говоря, то, что ты вообще в это играешь, уже ненормально.
Магазин «SHOP Рок-н-Ролл» — настоящий рай для таких извращенцев, как я. Несмотря на то, что сейчас в моде VR с полным погружением, а игры на дисплеях стали чем-то вроде «олдскула», во времена становления VR царил хаос, которому позавидовала бы даже кулинария из рандома.
Тогда игры выходили непрерывным потоком, будто звездопад. Из них только одна десятая были по-настоящему хорошими, четыре десятых — средненькими… и оставшиеся пять — чистым игрошлаком.
Эта каша из мусора и редких самоцветов была для меня мифической эпохой.
— Но РуШа до сих пор удивляет, да? Её всё ещё сметают. Наверное, с завтрашнего дня спрос снова поднимется.
— А вы что этим летом делать будете, Ивамаки-сан? Говорили что-то про «урожайный сезон»?
— Ага. Магазин с конца месяца будет неделю закрыт.
— А… понятно.
Если я — гурман-извращенец, чей основной рацион — игрошлак, то Ивамаки Мана — гурманка, питающаяся отомэ-играми.
Постоянные покупатели уже в курсе, почему «Рок-н-Ролл» иногда вдруг закрывается: в это время выходит что-то вкусное.
— Ладно, я это беру.
— Спасибо за покупку! Не забудь: сходи в туалет и как следует подкрепись перед игрой!
— И перерыв каждые два часа! — добавила она, строго, но по-доброму.
Как настоящие марафонцы-геймеры, мы обменялись жизненными советами и попрощались.
По дороге домой я разминулся с кем-то в форме моей школы. С кем — не заметил. Я был слишком занят мыслями об игре в пакете.
— Алло… А, ты. Есть хорошие новости: тот самый прожорливый игрошлакоед наконец-то взялся за нормальную игру.
— Ага, за ту самую РуШа, которую я тебе советовала.
— Хе-хе. Хидзутомэ-кун ведь всегда один и тот же ник использует. Думаю, найдёшь его легко?
— …Влюблённые девушки такие… такие упрямые и сильные.
Предпосылка: в этом мире фразы «Пойду играть в футбол» и «Пойду играть в игру» — почти синонимы.
Киберспорт давно стал нормой, и в этом мире вполне можно избежать статуса безработного, просто назвав себя «геймером-любителем».
Обновлено: 09.04.2026