Глава 5 — Глава 2. Репутация решает всё

Перерождение. Звучит пафосно и возвышенно. В прошлой жизни Цао Ян тоже окончил факультет режиссуры в университете искусств. Более тридцати лет он варился в этом котле, но его потолком стала должность исполнительного режиссера или второго режиссера. Он был «серым кардиналом» съемочной площадки: контролировал процесс, выстраивал мизансцены и фактически выполнял всю режиссерскую работу за тех, кто лишь числился в титрах — будь то номинальные постановщики или новички, сменившие профессию. И что удивительно, каждый раз эти фильмы собирали неплохую кассу. В конце концов, судьба улыбнулась ему, и он получил шанс снять собственный малобюджетный фильм. И этот фильм с треском провалился. Цао Ян был в ярости. Почему, когда он делал всю работу за других, фильмы становились хитами, а когда снял своё — оно пошло ко дну, даже не пустив пузырей? Потому что у других было имя и репутация? Потому что в его проект по блату запихнули бездарных актеров? Или потому что сценарий кромсали все кому не лень? Возможно, его одержимость этим вопросом была настолько сильна, что после перерождения он получил в нагрузку «Систему Репутации». У этой бесполезной штуковины не было никаких крутых функций. Только одна кнопка: обменять накопленную репутацию на «Опыт погружения». Что такое «Опыт погружения»? Судя по названию, это способность заставить актера прожить жизнь персонажа как свою собственную. Но Цао Ян не был уверен до конца — проклятая система не давала никаких пояснений. Он проверил статус. --- 【Текущая репутация: 10 627】 【Доступная репутация: 10 627】 【Опыт погружения: +1】 --- Откуда взялся один заряд «погружения»? Может, приветственный бонус? Обычная конвертация сейчас была недоступна. Система показывала дефицит: для покупки одного заряда требовалось 100 000 очков репутации. К счастью, бесплатный заряд можно было потратить на главную героиню, чтобы усилить её игру. Но поскольку эффект был неизвестен, лучше всё же найти актрису, которая умеет играть и без читов. Первоочередная задача — поднять репутацию, чтобы фармить «Опыт погружения». Хоть система и молчала, догадаться было нетрудно: репутация растет от кассовых сборов и наград. На дворе 2000 год. Китайская киноиндустрия не живет, а выживает. Количество киноэкранов по всей стране — меньше двух тысяч. Для сравнения, через двадцать лет их будет более восьмидесяти тысяч! Разница колоссальная. Рынок коммерческого кино мертв. О больших сборах можно забыть. Но, слава богу, существует арт-хаус. Авторскому кино плевать на рынок. Его путь — это «Большой шлем» европейских фестивалей: Канны, Венеция, Берлин. Получаешь награду, продаешь права за границу, гребешь валюту и славу лопатой. И репутация растет как на дрожжах. Красота! Вот он, правильный путь для арт-хауса. Вопрос лишь в том, как получить награду. Какой самый простой способ для китайского режиссера взять приз на Западе? Показать отсталость, покритиковать режим, вывернуть наизнанку социальные язвы и человеческую подлость... Смешать эти ингредиенты в случайном порядке — и вуаля, путевка в основной конкурс у тебя в кармане. Конечно, чтобы победить, одной «чернухи» мало. У каждого фестиваля свои тараканы, вкусы жюри меняются ежегодно, как и темы фестивалей. Получить приз сложно — слишком много переменных. Но и легко — достаточно, чтобы твой фильм понравился паре влиятельных членов жюри или председателю, и какую-нибудь статуэтку ты точно унесешь. В эту эпоху награды европейских фестивалей всё еще обладают огромным весом и котируются по всему миру. Цао Ян не хотел снимать «кино на экспорт» про китайскую нищету и страдания, чтобы ублажать западную публику. Хотя жанр «травмы» ему был интересен, сейчас это было нереально: ни денег, ни имени. Поэтому он решил пойти другим путем. Снять радикально авторское кино с ярким личным почерком. В Южной Корее был один интересный режиссер. Он снимал однотипные фильмы, но при этом стабильно собирал награды, идеально попадая во вкусы европейцев. Никакого секса, насилия или социальной чернухи. Он снимал женщин. Он выхватывал из жизни обыденные, но многозначительные диалоги, превращал бытовую болтовню и любовные интрижки в философию, исследуя сложность и непостоянство человеческой натуры. Фильм «Ночью у моря одна» — идеальный пример такого кино. Для Цао Яна это был лучший выбор. Простые локации, никаких спецэффектов, минимум актеров, простая съемка. И главное — дешево. К тому же, это стопроцентное авторское кино. Фильм будет построен на долгих статичных планах и медленных, примитивных зумах (наездах камеры). Традиционные мэтры вроде Тянь Чжуанчжуана побрезговали бы такими приемами. Для них это слишком просто, слишком топорно. Когда фильм выйдет, никто не поверит, что его снял Тянь Чжуанчжуан. Стиль слишком отличается. Если бы снимал старина Тянь с его тягой к гуманизму и поэтике, получилась бы очередная вариация «Весны в маленьком городе». Сюжет прост до безобразия. Знаменитая актриса влюбляется в женатого режиссера. Скандал, роман на стороне — это предыстория. Фильм начинается с того, что героиня, не выдержав давления общества, сбегает за границу. Она гуляет с подругой, ест, разговаривает. Затем возвращается на родину. Встречается с друзьями, ест, пьет, разговаривает. В финале, в сцене на грани сна и яви, она встречает того самого режиссера. Они едят и разговаривают. Звучит скучно, пресно и бессмысленно? Потому что так оно и есть. Для зрителя, ищущего зрелищ, этот фильм — пытка. Никаких социальных язв, насилия или эротики. Сплошная рутина. Но Европа образца 2000 года еще не «прокачалась» до современных трендов. Их фокус — на женщинах. Женские режиссеры, женские персонажи, обсуждение женской судьбы. Любой фильм на эту тему легко попадает в шорт-лист. А если конкурентов в этой нише мало, то приз почти гарантирован. Политкорректность — страшная сила. Этот фильм снят с женской точки зрения, камера почти не отпускает героиню. Через её диалоги раскрываются темы гендерного равенства, взросления, борьбы со стереотипами. Идеальное блюдо для европейского жюри. *** Цао Ян встретился с Тянь Чжуанчжуаном только на следующий день. В конференц-зале отеля, который арендовала съемочная группа, старина Тянь выглядел помятым и постоянно зевал. Бог знает, чем он занимался прошлой ночью. Бросив на Цао Яна быстрый взгляд, он буркнул приветствие, и они сразу перешли к делу. Старик не капризничал, и это радовало. Сегодня был последний день кастинга на главную женскую роль. Слово «кастинг» звучало слишком громко. Скорее, это была попытка хоть кого-то найти. Приглашения, отправленные желаемым кандидаткам, либо возвращались с отказом, либо игнорировались. Ситуация была сложной. Фильмы Лу Сюэчана и Ван Сяошуая, которые продюсировал Тянь Чжуанчжуан, надолго застряли в цензурном комитете. Поэтому в этом проекте его имя официально не светилось. Для внешнего мира Тянь Чжуанчжуан здесь — просто актер. А режиссер — какой-то двадцатилетний ноунейм с копеечным бюджетом. Кто захочет в таком сниматься? Поэтому поиски героини шли со скрипом. На самом деле у Цао Яна была кандидатура мечты — Гун Ли. В то время великий Мэтр (Чжан Имоу) еще не развелся, но у них с Гун Ли вспыхнул роман на съемочной площадке. Актриса влюбляется в женатого режиссера, тайная связь... Звучит знакомо? Это же буквально сюжет фильма! С таким личным опытом и талантом Гун Ли сыграла бы эту роль с закрытыми глазами. Увы, она была слишком дорогой. Бюджета всего фильма не хватило бы даже на половину её гонорара. Угольный магнат хоть и платил щедро, но идиотом не был. Выложить несколько сотен тысяч, чтобы его пассия засветилась на экране — это одно. Это игра в «продюсера», чувство собственной значимости. А платить миллионы? Это уже другой вид спорта. У Цао Яна мелькала шальная мысль: а что, если пригласить на роль режиссера самого Мэтра? Представьте: приходит Чжан Имоу. Гун Ли читает сценарий, доходит до финала, где режиссер в слезах исповедуется героине: «Я любил тебя и ни о чем не жалею! Я просто был трусом, я слишком боялся мнения толпы...» Ради этой сцены Гун Ли сама бы доплатила, лишь бы сняться. Услышать эти слова от него, пусть даже в кино... Для неё это стало бы закрытием гештальта всей жизни. Какой был бы пиар! Весь китайский шоу-бизнес взорвался бы к чертям. Но, поразмыслив, Цао Ян понял: если Мэтр узнает содержание сценария, а потом еще и получит приглашение сыграть эту роль... В живых останется только один. Пришлось задушить эту гениальную и безумную идею в зародыше. Так что отдуваться за всех придется старине Тяню.