Вечером состоялся прощальный ужин съемочной группы. Собрались все сотрудники и актеры, которые еще оставались в Пекине. Цао Ян был в приподнятом настроении и немного выпил.
После ужина он решил не возвращаться в общежитие, а переночевать в отеле — номера еще были оплачены.
Вскоре после душа он услышал стук в дверь.
На пороге стояла Ли Сяожань.
Не дав ему сказать ни слова, она привычно скользнула в номер.
Увидев, что Цао Ян застыл в дверях как истукан, она нервно зашептала:
— Закрой дверь скорее! Мы в Пекине, вдруг она узнает!
— А?
Цао Ян был ошарашен. Она всё еще в роли? Перенесла фильм в реальность?
— Сяожань, послушай...
— Молчи. Я знаю, кто ты. Ты Цао Ян из киноакадемии... Но ты также Тот Самый Цао Ян, о котором я думаю днями и ночами.
Она обняла его, глядя на него с такой нежностью, что сердце сжималось.
— Цао Ян, там, за границей, я скучала по тебе каждую секунду. Почему ты не приехал? Ты трус? Ну и что, что тебя забанили? Мы могли бы прекрасно жить в том городке, смотреть на море, гулять по пляжу и стареть вместе...
Договорив, она с силой укусила его за плечо и не отпускала секунд двадцать.
— Я так тебя любила, так скучала! Почему ты не приехал? Ты хоть представляешь, как мне было тяжело одной?
Цао Ян зашипел от боли. Укус был сильным, наверняка до крови.
Но он не оттолкнул её. Вздохнув, он помедлил мгновение, а затем мягко обнял её в ответ и тихо произнес:
— Это всё моя вина. Я был трусом. Прости меня. Прости. У меня просто не хватило мужества посмотреть правде в глаза. Прости.
Эти слова словно прорвали плотину в душе Ли Сяожань. Она разрыдалась в голос:
— Ты сволочь! Ты подонок! Ты безответственный трус! У-у-у...
Цао Ян гладил её по спине, успокаивая:
— Да, я сволочь. Я трус. Прости, прости...
— У-у-у...
Она плакала в его объятиях долго, пока рыдания не сменились тихими всхлипываниями, а потом и вовсе затихли.
Цао Ян продолжал гладить её по спине, пока не понял, что она уснула.
Он тихо вздохнул. Этот чёртов «Опыт погружения» — страшная вещь. Нельзя использовать его на людях с расшатанной психикой. Никогда.
Поколебавшись, он осторожно поднял Ли Сяожань на руки, уложил на кровать и укрыл одеялом.
Он уже собирался уйти, но Ли Сяожань во сне нахмурилась и прошептала:
— Цао Ян, не уходи... Не бросай меня...
Чёртова система!
Цао Ян присел на корточки у изголовья и прошептал так нежно, как только мог:
— Я не уйду. Спи. Спи спокойно, я здесь.
***
На рассвете Ли Сяожань открыла глаза и увидела спящего Цао Яна, уронившего голову на край кровати.
На миг в её глазах мелькнуло непонимание, затем — радость, которая тут же сменилась тревогой.
Подумав немного, она легонько толкнула его. Когда Цао Ян открыл глаза, она тихо сказала:
— Спасибо тебе, режиссер Цао.
Не дав ему ответить, она продолжила:
— Я знаю, что застряла в роли. У меня внутри всё сжалось, мне нужно было выплеснуть это... Спасибо за прошлую ночь.
— Это моя вина, я не думал, что так выйдет... — Цао Ян задумался. — В академии есть преподаватели, которые изучают психологию выхода из роли. Я отведу тебя к специалисту.
— Не надо. Просто дай мне контакты, я схожу сама. Мне нельзя с тобой видеться какое-то время, я боюсь, что снова сорвусь...
Цао Ян кивнул:
— Я попрошу старину Тяня отвезти тебя. У него авторитет побольше, да и вообще, так будет лучше.
***
Вернувшись в академию, Цао Ян первым делом зашел к Ситу, чтобы отчитаться о завершении съемок. Умудренный опытом учитель расспросил и про «проблему с погружением».
Ситу успокоил его: это нормально. Особенно для актеров-самоучек, не владеющих техникой защиты психики.
Эмоции — штука сложная, «волшебной кнопки» для выхода из роли нет. Нужно просто расслабиться, сменить обстановку, избегать триггеров и заниматься чем-то приятным. Со временем отпустит.
Попрощавшись с учителем, Цао Ян направился на Молодежную киностудию. Академия обещала помочь со всем, кроме пленки, так что монтаж и озвучку делали там.
Фильм снимали хронологически, локаций мало, много длинных планов — монтировать было одно удовольствие.
Благодаря «Ли Один-Дубль» количество брака было минимальным. Коэффициент расхода пленки составил всего 3:1. Это невероятная экономия.
Для сравнения: у опытных профи нормой считается 4:1, у большинства режиссеров — 6:1. Цзян Вэнь умудрялся тратить 25:1, а Вонг Карвай вообще мог довести инвесторов до банкротства своими бесконечными дублями.
Для саундтрека Цао Ян выбрал Струнный квинтет до мажор Шуберта (D. 956, Op. 163), вторую часть — Адажио.
В этой интерпретации музыка звучала мягко и тепло, сглаживая давящую атмосферу депрессии главной героини и делая картинку более комфортной для восприятия.
Забронировав монтажную, Цао Ян засел там с утра пораньше, горя желанием увидеть результат.
Он не стал нанимать штатного монтажера студии. Академия прислала ему в помощь студентов с факультета монтажа — опять же, ради практики.
Это даже облегчило задачу.
Обычно режиссеры сначала делают черновую сборку на 4-5 часов, потом объясняют монтажеру свою идею, и тот уже режет «по живому».
Режиссеру самому резать больно: каждый кадр дорог, каждый кажется гениальным и полным смысла.
Тут и нужен хладнокровный монтажер, который безжалостно отсечет лишнее, оставив 100 минут чистого золота.
Потом звук, цветокоррекция — и фильм готов.
Правда, процесс редко обходится без скандалов и споров до хрипоты.
Самый важный этап — цензура. Если не пропустят, придется искать крамолу, вырезать, клеить заплатки из дублей, чтобы сохранить связность.
У Цао Яна таких проблем пока не было. Сюжет «Ночью у моря одна» прост, персонажей мало, сцены минималистичные. Он монтировал в голове еще во время съемок, поэтому работа шла быстро и четко.
Он не стал делать две версии — одну для цензуры, другую для фестивалей.
Самым «провокационным» моментом в фильме было курение героини. Больше ничего, что могло бы возбудить цензоров, там просто не было.
— Готово! — выдохнул Цао Ян. — Теперь пора устроить преподавателям маленький шок.
Обновлено: 23.01.2026