Рано утром Цао Ян попытался встать, но Ли Сяожань обвила его руками и не отпускала, сонно бормоча что-то вроде: «Это же заграница, не бойся, твоя жена не узнает...»
Какая еще жена? О ком она?
Цао Ян на секунду опешил: опять в роль вошла? Но, заметив, как она с трудом сдерживает смех, понял — разыгрывает.
Ну, держись. Сама напросилась. Девушка, разве тебе не говорили, что будить мужчину по утрам чревато последствиями?
Двадцатилетнее тело творит чудеса. Через сорок минут Цао Ян бодро выскочил из постели, полный сил, а Ли Сяожань, обессиленная, только вяло приоткрыла один глаз.
***
Хоть новость о наградах уже разлетелась по Китаю, сделать официальные звонки было делом вежливости и этикета.
Первым делом Цао Ян позвонил родителям. Просто чтобы порадовать. Главное для них — чтобы сын был здоров. А если он при этом еще и чего-то добился — это предел их мечтаний.
Второй звонок — учителю Ситу. Старик наверняка уже всё знал, но личный доклад — знак уважения.
Третий — проректору Хоу Кэмину (он же директор Молодежной киностудии). Этот, вероятно, узнал раньше всех и радовался громче всех.
Четвертый — Се Фэю. Просто слова благодарности. Без него ничего бы не вышло.
Пятый — декану режиссерского факультета Се Сяоцзину. Он выпускник 78-го года, ученик Ситу, так что в неформальной обстановке можно звать его «старшим братом».
Угольному магнату звонить не стал. Все контакты с ним вел старина Тянь, пусть он и отдувается.
***
На сегодня у Цао Яна были назначены встречи с несколькими дистрибьюторами. Речь шла о зарубежном прокате.
В этом вопросе Цао Ян был полновластным хозяином. Контракты с академией и магнатом касались только материкового Китая. Зарубежные права целиком принадлежали ему.
Кто бы мог подумать, что студент-дебютант возьмет призы в Берлине? Поэтому в договоре зарубежные права просто не упомянули, ограничившись долей от проката в Китае.
В очередной раз спасибо доброму угольному магнату! Деньги дал, мозг не выносил, права не отжал. Цао Ян искренне надеялся, что фильм хорошо соберет в Китае, чтобы инвестор тоже заработал.
Но продавать права абы кому, лишь бы дороже, Цао Ян не хотел. Важен был статус дистрибьютора. Серьезная компания со связями на фестивалях — это актив, который дороже денег.
Если предложения по цене схожи, выбирать надо того, у кого больше связей.
В шорт-лист Цао Яна попали четыре компании.
1. UFA (Германия).
Они вышли на связь первыми, сразу после показа. Предложили миллион долларов за все права, кроме материкового Китая.
Для фильма без наград это было щедро. Они ставили на победу. Цао Ян тогда отказал.
После двух «Серебряных медведей» UFA вернулась. Теперь они давали $2,9 млн за тот же пакет.
UFA — мощный игрок, конгломерат продюсеров. Если Цао Ян планирует и дальше окучивать Берлинале, они — лучший выбор.
2. EuropaCorp (Франция).
Компания Люка Бессона, созданная в прошлом году. Специализируется на коммерческом кино. Зачем им арт-хаус? Может, хотят зайти на китайский рынок?
Предлагали $3,2 млн за мировой прокат (кроме Китая).
Цена выше, чем у немцев, но Цао Ян сомневался. Люк Бессон — звезда для массового зрителя, но в мире фестивального арт-хауса (особенно в Каннах) его влияние невелико. Там, как и в Китае, существует негласная иерархия: творцы арт-хауса смотрят на коммерсантов свысока. Связи Бессона там не помогут.
3. MK2 (Франция).
Специализируются на арт-хаусе. Влияние ограничено Европой, но в этой нише они короли, особенно в Каннах.
Они хотели только европейские права и давали $1,6 млн.
4. Sony Pictures Classics (США).
Дочерняя компания Sony, созданная в 1992 году Майклом Баркером, Томом Бернардом и Марси Блум (бывшими боссами Orion Classics). Работают автономно.
Их профиль — арт-хаус, документалки, инди-кино и прокат иностранного кино в США.
Они выпускали «Цю Цзюй подает в суд» Чжан Имоу, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли.
Это монстры. Они привели к «Оскару» за лучший иностранный фильм такие картины, как «Индокитай» (1993), «Изящная эпоха» (1994), «Утомленные солнцем» (1995).
Сейчас они толкают «Крадущегося тигра» к «Оскару», и куча номинаций — их заслуга.
Старина Тянь по секрету сказал, что Sony Classics имеет огромное влияние в Венеции. У них там свои люди в оргкомитете, у некоторых даже есть акции компании. С их поддержкой взять приз в Венеции куда проще.
Это зацепило Цао Яна. Кто такой «свой человек»? Тот, с кем у тебя общие финансовые интересы.
Поначалу Sony Classics хотели весь мир (кроме Китая).
Цао Ян рассудил так: в Берлине он уже закрепился. Если он свяжется с MK2, то с помощью связей академии сможет штурмовать Канны.
А если подружиться с Sony Classics, то откроется дорога в Венецию.
Решение было принято.
После переговоров Sony Classics согласились уступить Европу и Большой Китай (материк, Гонконг, Тайвань), забрав остальной мир (Северная и Южная Америка, Австралия и т.д.) за $1,5 млн.
Идеально.
Цао Ян продал европейские права MK2 за $1,6 млн.
Права на остальной мир (кроме Большого Китая) ушли Sony Classics за $1,5 млн.
Итого за зарубежные права он выручил $3,1 млн.
По курсу 8.27 это составляло около 25,6 млн юаней. И это не считая сборов в Китае, Гонконге и на Тайване.
Не думайте, что это мало. В прошлом (2000) году второе место в китайском прокате занял фильм Фэн Сяогана «Be There or Be Square» со сборами в 30 млн юаней.
Если вычесть налоги, отчисления в фонд кино и долю кинотеатров (около 60%), то на руках у продюсеров осталось чуть больше 10 млн юаней.
В эту эпоху, если хочешь славы и денег, снимай арт-хаус и вези его в Европу.
Обновлено: 23.01.2026