С самого начала летних каникул он желал, чтобы тиканье секундной стрелки часов двигалось чуть быстрее.
Он дочитал книгу и медленно закрыл её, затем откинулся на спинку стула. Его руки затекли, так что он потянулся к потолку, затем потер глаза с усталым вздохом.
Чтение не было сильной стороной Санады, но он нашёл его затягивающим. Он предпочитал читать, а не возиться с телефоном, смотреть телевизор, слушать радио или спать.
Пока его пальцы переворачивали страницы, он мог потеряться в мире книги. Всё остальное оставляло незаполненное пространство - неровные промежутки, через которые могли проскользнуть нежеланные мысли.
Он оставил свой бесполезный телефон у подушки.
— Надо было попросить у неё номер, — проворчал он, почесывая голову.
Он совершенно забыл, что клубы не работают летом. У них не было общих друзей, так что он не имел ни малейшего понятия, как с ней связаться.
Летние каникулы были такими длинными. Он только что закончил свою третью книгу - сборник коротких рассказов Кэндзи Миядзавы.
Там была вся «Ночь в Галактическом экспрессе», история о Джованни и Кампанелле, едущих на загадочном поезде по звёздам. Это была грустная, прекрасная история о расставании с хорошим другом.
— Я начал было говорить, что знаю, где был Кампанелла, потому что я был там с ним, но слова застряли у меня в горле, и я не сказал ничего.
Он избегал думать об этом, но когда он прочитал эту строчку, её лицо всплыло перед его мысленным взором.
Он вспомнил день после того, как вступил в Литературный клуб.
— Так что я принёс тот вентилятор… — сказал он.
Она не ответила сразу. Он прождал целых пять секунд, затем попробовал снова, используя её имя.
— Айкава, есть минутка?
Она всё это время смотрела в телефон, вздрогнула, затем взглянула на него.
— А?
Она хмыкнула раздражённо, её тонкие брови нахмурились. Её большие глаза сузились с враждебностью, и он удивлённо моргнул на неё.
Он почесал щёку - его привычка, когда он чувствовал себя неуверенно. Он делал это даже во сне, когда чувствовал растерянность в своих снах, так что всегда коротко стриг ногти. Он делал это, когда на него нападали зомби, когда его семья улетала на летающей машине, и даже когда его съела акула.
Он, вероятно, будет стричь их коротко всегда, как раз для таких случаев. Не потому, что он был в баскетбольной команде, и спорт требовал точной обратной связи от кончиков пальцев. Определённо нет.
— О вентиляторе, о котором я вчера говорил, — сказал он, возвращаясь к сути.
Ответ был резким.
— Каком вентиляторе?
Эти поднятые ресницы и выпяченные губы - она была настороже, как дикое, свирепое животное.
Почему она была так агрессивна? Словно она разговаривала с совершенно незнакомым человеком. Он не имел ни малейшего понятия, что не так, и это оставило его в растерянности.
Родители Санады подбросили его до школы, чтобы он мог забрать оттуда вентилятор, и он просто хотел получить ключ от клубной комнаты. Он прочитал достаточно «Кокоро», чтобы иметь мысли, и полагал, что должен передать их - если сможет найти слова, чтобы их выразить. Это было как пощёчина. Предательство.
Может, у неё просто было плохое настроение? Он слышал, девушки иногда бывают такими. Фраза «не буди лихо, пока оно тихо» пришла ему на ум, но исчезла, когда он вспомнил их вчерашний разговор.
Санада не знал, что Сунао Айкава в Литературном клубе. Та Сунао, которую он знал, всегда выглядела скучающей, играя с волосами в углу класса, или прислонившись к одной из открытых дверей спортзала, наблюдая за тренировкой баскетбольной команды.
Та Сунао, которую он встретил в клубной комнате, однако, казалась почти рассеянной. Её смущённая полуулыбка засела у него в памяти. Но затем она захлопнула дверь учительской, словно отсекая любопытные взгляды учителей, устремлённые на выбывшего баскетболиста. И тут же принялась резвиться в библиотеке, лёгкая на ногу, как ребёнок в парке развлечений…
— Что?
Он моргнул. Сунао теперь была откровенно раздражена.
Сунао Айкава выделялась из толпы - по иным причинам, чем Санада. Не желая устраивать сцену в классе, он просто сказал:
— Прости, неважно, — и вышел из комнаты.
Вентилятор стоял прямо за дверью, некуда идти. Он, казалось, с надеждой смотрел на него сверху - и всё, что он мог сделать, это вздохнуть.
Он не пытался заслужить её благодарность. Это он сам предложил запасной вентилятор из дома.
Но накануне Сунао не только поблагодарила его своим мягким голосом — она даже склонила голову, словно поклоняясь божеству.
Её длинные волосы спадали на затылок её аккуратной формы, на её узкие плечи - и только тогда он осознал, насколько хрупким было её сложение. Он вспомнил, как другие парни в команде так отвлекались на её взгляд, что пропускали броски и получали нагоняй. Воспоминание об этом сейчас вызывало в нём странное чувство. В то время Санада забивал все свои мячи, независимо от того, была она там или нет.
Тогда он был ею сыт по горло.
— Она как суп дня, — сказал он.
Он повторил это сейчас, и это показалось ему забавным, но его улыбка вскоре угасла.
Он вспомнил её в зоопарке, её розовые губы, шепчущие: «Это самое веселье, что у меня когда-либо было». Он подумал о том, как её лицо исказилось, словно она вот-вот заплачет, слеза застряла в её длинных ресницах, о том, как он почти потянулся к ней.
Самое веселье, что у меня когда-либо было.
Должно быть, это было преувеличением, но она сказала это так, словно это значило для неё целый мир.
Её рука в его была тёплой, но маленькой и беспомощной - как у потерявшегося ребёнка. Он боялся сжать её слишком сильно, чтобы не сломать, и изо всех сил старался держать плечо и верхнюю часть руки расслабленными. Она, должно быть, заметила, как его ладонь вспотела.
Он не видел её с тех пор. Хотя она улыбалась, когда они расставались.
— Поэтому?
С опозданием он понял, почему так зациклился на той строчке из книги. Видеть, как Джованни бежит к городу, заставляло его чувствовать себя оставленным - потому что он не хотел, чтобы Джованни и Кампанелла расставались.
Он закрыл глаза и представил её.
Казалось, девушка с полупричёской всё ещё стоит перед ним. Но если он бросится в погоню, он каким-то образом знал, что её унесёт, как отступающая волна - всё, что он мог сделать, это смотреть на неё издалека.
— Могу я просто перемотать до конца этих каникул? — пробормотал он.
Побеждённый, он перевернулся в кровати.
Они не договаривались пойти на летний фестиваль или посмотреть на фейерверки - так что он надеялся, что их отменят из-за дождя. Он надеялся, что медузы нападут на пляжи, и их все объявят закрытыми для купания.
Колокольчик, висящий в окне какого-то соседа, издал дешёвый перезвон. Он звучал как колокольчики над ящиком для пожертвований в храме, словно его желание каким-то образом было услышано.
Но несмотря на все его желания, когда каникулы закончились, её нигде не было.
Девушка по имени Сунао Айкава была в школе. Но её волосы никогда не были собраны в полупричёску. Он дал слово - так что не мог заставить себя заговорить с ней.
Нет - не поэтому.
Его чутьё подсказывало ему, что сейчас нет смысла говорить с ней, когда она подпирала рукой подбородок и угрюмо смотрела на территорию школы за окном.
Клубная комната казалась такой большой без неё.
— Она и сегодня не пришла, — сказал он.
— Нао приходит не каждый день, — с большим пониманием ответила Рицуко. Она была младше его, но говорила как мать, проявляющая терпение к ребёнку, что затрудняло возражения.
Всё же ему было трудно быть столь понимающим. Это было похоже на попытку проглотить твёрдый комок, который не проглатывался - и так он и сидел с ним, застрявшим во рту, день за днём.
Мистер Акаи привёз мантю в форме лягушек из поездки в Нагою, и срок их годности почти истёк.
Он ловил себя на том, что каждое утро смотрит на её место, безмолвно молясь.
— Я начал было говорить, что знаю, где был Кампанелла, потому что я был там с ним, но слова застряли у меня в горле, и я не сказал ничего.
Ему было страшно.
Он начал чувствовать, что больше никогда не увидит девушку с полупричёской.
Обновлено: 18.01.2026