В священных пределах академической обители, чьи стены хранили вековую мудрость, мне довелось повстречать даму поистине исключительного ума. Мадам Кюри, чье имя уже тогда было овеяно славой новаторских изысканий в области радиоактивности, предстала предо мной живым воплощением женского интеллекта и несгибаемой воли. Невзирая на то, что с виду она казалась по меньшей мере на десять лет моложе меня, глубина ее познаний, как мне вскоре предстояло убедиться, далеко превосходила мою собственную.
— Доктор Герберт, я не ошибаюсь? Автор «Нации и судьбы» и нашумевшей «Эпохи антиинтеллектуализма»? — обратилась она ко мне, и в ее голосе, ясном и звучном, слышались ноты неподдельного уважения.
Признаться, я застыл в оцепенении, ибо никогда не предполагал, что названия моих скромных трудов могут сорваться с уст столь прославленной особы. Однако она, заметив мое смятенное состояние, с легким кивком, в котором сквозил отблеск гордости, извлекла из ящика своего стола увесистый том — как оказалось, французский перевод моей работы.
— Признаюсь, я нашла ваш труд в высшей степени впечатляющим! — воскликнула она.
Я был совершенно сбит с толку. Мадам Кюри всегда представлялась мне недосягаемым образцом для подражания, однако в этот миг сама динамика нашего общения казалась перевернутой. Для нее я был почтенным ученым с внушительным послужным списком, тогда как в моем сознании она оставалась лишь блистательной, но все же новоиспеченной исследовательницей. При этой мысли я с трудом подавил горькую усмешку, ибо не мог испытывать гордости за труд, который произвел впечатление на столь выдающуюся личность, зная о его истинном происхождении.
Существует слабая вероятность, что однажды непостижимая загадка моего прошлого будет явлена свету. Но до тех пор мне остается лишь бремя знания, что эти две книги несут на себе неизгладимый отпечаток моей самой темной истории. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с молодыми учеными, расточающими похвалы моим работам, мой разум охватывает мучительное замешательство. И никогда это чувство не было столь острым, как в тот миг, когда ко мне подошла сама мадам Кюри.
— Изначально мы надеялись заручиться присутствием Пьера Кюри, — вмешался Артур с ноткой, похожей на извинение. — Однако он по-прежнему всецело поглощен своими исследованиями во Франции, и мы не смели ожидать, что он оставит лабораторию.
— Понимаю, — кивнул я.
— К тому же профессор Беккерель[1] ныне помогает ему в его научных начинаниях. Было бы немыслимо, чтобы оба они покинули свои посты в институте.
— Совершенно верно. Они не могли оба оставить работу и приехать, — подтвердил я, хотя слова эти прозвучали как-то механически.
Артур и мадам Кюри вели свою беседу с поразительной легкостью, словно были давними знакомыми. Я же пребывал в растерянности, наблюдая, как две столь значимые фигуры — одна из моей прошлой жизни, другая из настоящего — столь дружелюбно общаются.
— Когда Пьер отклонил приглашение, он предложил, чтобы вместо него приехала его супруга. Впоследствии я узнал, что исследование, которым они ныне заняты, было инициировано самой мадам Кюри, — с явным восхищением поведал Артур.
— И Пьер, и профессор Беккерель оказали мне неоценимую помощь, — скромно добавила она.
— Признаюсь, я изменил свое мнение, едва повстречав ее. Она обладает сверхъестественной проницательностью, какой так называемым ученым мужам нашего академического сообщества никогда не достичь, — продолжал Артур, не скупясь на похвалы.
Никогда прежде я не был свидетелем столь глубокого излияния восхищения от Артура. Но ведь и речь шла не об ординарной личности, а о прославленной мадам Кюри, чей выдающийся интеллект уже в столь юном возрасте выделял ее из общего ряда.
— Что ж, нам, пожалуй, пора. Ах, вот и та статуя, о которой мы говорили.
— Ах, да. Благодарю вас, — отозвалась мадам Кюри.
Артур прервал беседу резким, почти нетерпеливым жестом и двинулся прочь, прежде чем дама успела завершить свое прощание.
Когда мы удалялись, меня охватило неоспоримое чувство сожаления. Кто знает, когда судьба вновь подарит мне встречу со столь исключительной личностью? С тяжелым сердцем я плелся за Артуром, ясно осознавая, что любая попытка изобразить знакомство с ней показалась бы смехотворной, учитывая те великие свершения, которые ей вскоре предстояло совершить.
Пока я предавался этим удручающим размышлениям, Артур замедлил шаг и приблизился ко мне вплотную.
— Фило, ты и впрямь так считаешь? — прошептал он, и в голосе его звучал нескрываемый упрек.
— О чем ты? — ответил я, опешив от внезапности вопроса.
— Она — моя почтенная гостья, Фило. Даже если ты не питаешь к ней должного пиетета, твое поведение было, мягко говоря, постыдным.
Слова Артура ошеломили меня, и я тотчас отверг подобные обвинения.
— Я? Оскорбил мадам Кюри? Что за нелепость!
Восстанавливая в памяти недавний разговор, я осознал, что Артур намеренно превозносил ее достоинства, в то время как она то и дело бросала взгляды в мою сторону, словно оценивая мою реакцию.
— Ты всерьез полагал, что я отнесся к ней с пренебрежением лишь из-за ее пола? — возразил я, чувствуя, как к лицу приливает кровь.
— А разве нет?
В девятнадцатом столетии женщины нередко подвергались дискриминации, в особенности в научном сообществе. Даже моя родина, Соединенное Королевство, не была исключением: Королевское общество отказывалось принимать женщин в свои ряды, а моя альма-матер, Кембриджский университет, не присуждала им ученых степеней. Эти абсурдные порядки зиждились на необоснованном убеждении, будто интеллектуальные способности женщин недостаточны для серьезных научных изысканий.
— Это явная ложь. Мадам Кюри — выдающаяся личность, — твердо произнес я. Такое утверждение могло показаться сомнительным для человека нашей эпохи, но для всякого, кто знал о ее грядущей судьбе, это была непреложная истина.
— Откуда тебе это известно? — с подозрением спросил Артур.
— Ты же сам сказал, что она прошла твою проверку.
— Но как ты можешь быть уверен в ее способностях, не зная даже сути этой проверки?
Голова у меня шла кругом. Его внезапная перемена в отношении к мадам Кюри совершенно сбила меня с толку.
— Я доверяю твоему суждению. И своему собственному. Мы оба сходимся во мнении, что она — гений. Этого достаточно.
Я подавил растущее раздражение, осознавая, к каким последствиям может привести неосторожное слово, брошенное в споре с Артуром. В конце концов, Артур разгневанный был существом вдвойне опасным. Он усмехнулся, и на его лице появилась та самая тревожная улыбка, от которой у меня по спине неизменно пробегал холодок.
— Да, именно так.
Я был вынужден пересмотреть свое прежнее представление о нем. За последние два десятилетия он не стоял на месте; напротив, он стал еще более загадочным и непредсказуемым.
Без видимой причины настроение Артура вновь изменилось, и он решительно двинулся вперед.
— Запирай все двери за нами. Ни одну нельзя пропустить, — приказал он.
Мне оставалось лишь в полном недоумении размышлять о смысле этого странного распоряжения. Вскоре мы подошли к двери в конце коридора. Едва я затворил ее за собой, как Артур отворил следующую и скрылся за ней. Этот ритуал повторялся без конца, ведя нас через, казалось, бесконечную анфиладу маленьких, совершенно пустых комнат, лишенных, по-видимому, всякого предназначения. Я сомневался, что даже сам Артур знал, сколько подобных помещений мы миновали. Каждое было точной копией предыдущего, лишено каких-либо отличительных черт и погружено в удручающий полумрак.
— Мы почти на месте, — объявил Артур, когда мы оказались в очередной одинаковой комнате.
Я проворчал:
— Неужели эта утомительная игра в матрешку наконец-то подошла к концу? Я совершенно измотан.
— Боюсь, твою просьбу об отдыхе я удовлетворить не смогу, — отрезал он.
Последняя комната заметно отличалась от предыдущих. В ней у стены стоял небольшой шкафчик, а за ним виднелась еще одна дверь, что недвусмысленно указывало: наш путь не окончен. Артур извлек из шкафчика две бутылки виски и протянул одну мне.
— Пей.
Я с опаской воззрился на бутылку. Этикетка указывала на самый дешевый сорт, предназначенный для фабричных рабочих, — напиток, единственной целью которого было скорейшее опьянение.
— Я весьма разборчив в том, что потребляю, — произнес я, колеблясь.
— Чем мучительнее похмелье, тем лучше. Я перепробовал разные сорта, но этот — самый крепкий. Наутро кажется, будто череп раскалывается надвое, — возразил Артур. Я, право, не видел в этом никакой прелести.
Откупорив свою бутылку, он достал из шкафчика еще один предмет. Я опешил.
— Это… сигарета?
Артур не ответил. Вместо этого он чиркнул спичкой, и комнату наполнил приторно-сладкий, до боли знакомый аромат. Увы, я был слишком хорошо с ним знаком. Это был тот самый запах, что насквозь пропитал трущобы лондонского Уайтчепела.
— Артур Фрэнк! — воскликнул я, не в силах скрыть потрясения.
Я всегда высоко ценил Артура, восхищаясь его уникальной натурой. Находиться в его обществе означало получать впечатления, недоступные прочим смертным. И дело было не только в его несметном богатстве. Он обладал той харизмой и полетом воображения, что ставили его неизмеримо выше окружающих.
— Так вот чем ты занимаешься? — потребовал я ответа, и мое тайное восхищение им разбилось вдребезги. Вся аура таинственности, которой я его наделял, испарилась в одно мгновение. — Опиумный притон для лучших умов Британии?!
Исчезнувшие слуги, тайный подвал, бесконечные комнаты — все загадки внезапно обрели самое постыдное объяснение. Я был вне себя от ярости и горького разочарования.
— Это все чудовищное недоразумение, — слабо запротестовал Артур.
— Недоразумение? После такого?
— Многие видят в опиуме конечную точку, и в этом их заблуждение. Но это лишь процесс, подобный тому, как окунают ноги в воду, прежде чем нырнуть с головой.
Артур привычным жестом поднес сигарету к губам.
— Это самое жалкое оправдание из всех, что я слышал. Я ухожу, — отрезал я, поворачиваясь к двери.
— Хочешь верь, хочешь нет, но ты первый, кого я привел сюда, — слова Артура остановили меня. — Как ты знаешь, я человек со странностями. Я действительно не способен понять, о чем думают другие.
— В этом я не сомневался. Но я и представить не мог, что способен так в тебе разочароваться! — парировал я.
Моя реакция, кажется, позабавила Артура; его смех гулким эхом разнесся по тесной комнате.
— Тебе и впрямь недостает самоанализа. Ты совершенно особенный. Возможно, такой же, как и я.
Я попытался возразить, но Артур жестом пресек мою попытку.
— Ты ведь знал, что это за статуя. Не только ее название, но и ее истинную суть, не так ли? — спросил он.
Я молчал, плотно сжав губы.
— В таком случае, ты должен понимать, что мои действия служат определенной цели. Цели, что напрямую зависит от природы сущности, обитающей за той дверью.
В словах Артура, сколь бы дикими они ни казались, была своя ужасающая логика. Несмотря на мое разочарование, я чувствовал, что за этим кроется нечто большее. Просто мой практический, научный ум отчаянно пытался это отвергнуть. Мифы Ктулху были беспощадны к человечеству; они кишели сущностями, одно созерцание которых могло ввергнуть человека в пучину безумия. У смертных было немного способов противостоять подобным угрозам. И одурманивание рассудка алкоголем и наркотиками не считалось худшим из них.
Слова Артура несли зловещий смысл, намекая, что немыслимое было действительностью. Он позвал меня не просто для того, чтобы узнать название статуи; он обладал знанием, выходящим далеко за эти рамки. Я невольно содрогнулся, охваченный ледяной волной страха и благоговейного трепета.
— Ты не сбежишь, — заявил он с непоколебимой уверенностью.
— Почему ты так в этом уверен? — возразил я, пытаясь скрыть дрожь в голосе.
— Понятия не имею. Просто чувствую. Я ведь не читаю мысли, — ответил Артур, его речь стала невнятной от действия опиума. — Но кое-что я о тебе знаю, — продолжил он, впиваясь в меня своими налитыми кровью, желтоватыми глазами. — Ты живешь опасностью. Ты наслаждаешься ею.
— Моя единственная цель — мирное существование, — слабо возразил я, с трудом сохраняя самообладание.
Артур пренебрежительно покачал головой, назвав меня безумцем. Затем, с ноткой надежды в голосе, он добавил:
— Но ты меня не оставишь.
— Не слишком ли многого ты просишь? — усмехнулся я, пытаясь вновь обрести почву под ногами.
— Возможно, — согласился Артур.
— Но я не буду курить эту дрянь.
— Упрям, как всегда.
Мы с Артуром рассмеялись, и я осушил бутылку одним махом. Огненная жидкость обожгла рот и горло, тяжелым комом опустившись в желудок. Внезапно я ощутил странный прилив сил, пьянящее чувство, будто я способен на все. Я винил в этом Артура, чье присутствие, казалось, вернуло меня во времена моей безрассудной юности.
— Хорошо. Давай покончим с этим.
Артур с опаской оглядел комнату.
— Ты уверен, что дверь заперта?
— Да, но к чему все эти двери? — спросил я, снедаемый любопытством и страхом.
Артур лишь пожал плечами.
— Скоро узнаешь. Только выложи все острое, что у тебя может быть при себе.
Дверь со скрипом отворилась, выпустив наружу волну гнилостного смрада, который, казалось, разъедал ноздри изнутри. За порогом простиралась тьма, такая глубокая и непостижимая, что мое сердце затрепетало от первобытного ужаса. То, что скрывалось в этой тени, было чудовищем — живой, вечно разлагающейся и регенерирующей мерзостью. Оно походило на паукообразное существо с постоянно меняющимися конечностями, отчего было решительно невозможно определить их точное число. Его лицо имело человекоподобные черты, но было лишено какой-либо определенной формы, оно непрестанно таяло и застывало, так что нельзя было понять, смеется оно или плачет. В своих руках-отростках оно баюкало белую личинку размером с человека, качая ее с нежностью любящего родителя. Я инстинктивно понял, что между этими двумя существами существовала эмоциональная связь, выходящая за рамки простого хищничества или симбиоза.
Это была тошнотворная, противоестественная любовь!
Существо покоилось на паутине, сотканной не из шелка, а из чего-то влажного, живого.
Дверь! Дверь должна была оставаться закрытой!
Оно могло в мгновение ока пройти сквозь любую преграду!
Нужно больше дверей, чтобы удержать его!
Дробовик! Мне отчаянно был нужен дробовик, чтобы положить этому конец!
Выстрелить в него, а затем — себе в висок!
Но тут оно увидело меня!
В припадке безумия я сорвал с себя ремень и обмотал его вокруг шеи! Артур с нечеловеческой силой рванул меня назад, отчего я беспомощно рухнул на пол.
— А-а-а! А-а-а-а-а-а! — мой крик перешел в агонизирующий вопль.
Боль пронзила все мое существо, и я кричал, пока не сорвал голос. Артур схватил меня за подбородок и насильно влил мне в горло еще одну бутылку виски. Меня вырвало прямо на пол.
— Кха! Кхе! А-а-а! Что это, черт возьми, такое?! — в отчаянии выкрикнул я. — Ты не связывался со мной двадцать лет, а теперь приглашаешь в особняк, словно сошедший со страниц дурного романа, демонстрируешь технологии будущего, поверяешь мне тайны своей семьи, а теперь… теперь это чудовище! Чудовище!
Горькая улыбка Артура предваряла истину, которая бросала вызов всякой логике.
— Фило, я — гибрид, — признался он, и голос его дрожал. — Это чудовище — моя биологическая мать.
Я изо всех сил пытался осмыслить его слова, чувствуя, как сама ткань реальности распадается на моих глазах.
— Я лишь недавно узнал правду, — продолжал Артур, его голос становился все более напряженным. — Мой отец, поглощенный своей проклятой похотью, совокупился с этой мерзостью. Расплата была жестокой, особенно для моего брата-близнеца и меня. Мы разделили то, что должно было быть одной человеческой жизнью. Я унаследовал ускоренное старение, в то время как у моего брата украли его молодость.
Образ дворецкого, чье лицо таяло, подобно воску, мгновенно всплыл в моей памяти.
— Да, — подтвердил Артур, и в его глазах стояла невыразимая боль. — Тот дворецкий — мой брат. Обучить его здравому смыслу — сизифов труд, ибо он сорок лет провел в заточении, лишенный образования и подвергаясь насилию. Из-за него все слуги в особняке и уволились.
Я вспомнил его неловкие движения. Вежливый жест, словно он только что научился стучать? Нет, он буквально только что научился этому!
Но откровения Артура еще не закончились.
— А затем однажды меня осенило, — сказал он, впадая в лихорадочное возбуждение. — Если мы с братом — лишь половинки человека, то чем заполнена другая половина? Кто я, Фило? Кто я?!
Мой разум помутился от его слов, и дальнейшие события сохранились в моей памяти лишь обрывочными, пугающими картинами.
Как мне потом рассказывали, я в безумии выбежал из особняка Фрэнков, на ходу теряя брюки из-за ослабленного ремня. Я бежал без малого семь часов, гонимый ужасом, не поддающимся никакому рациональному объяснению. Когда Мари нашла меня, я лежал без сознания, весь в крови, а мой протез ноги глубоко впился в живую плоть. Меня доставили в лечебницу. Врач прописал мне абсолютный покой в течение месяца, и все это время я провел в постели, мой разум был поглощен кошмарами и отчаянием.
Мари, будучи убеждена, что мой недуг вызван чрезмерным употреблением спиртного, наложила строжайший запрет на алкоголь. Я пытался договориться, угрожал увольнением, но она с упрямством, достойным лучшего применения, нашла и спрятала все мои винные запасы. Лишенный своего вечернего бокала, одного из немногих оставшихся мне удовольствий, я впал в тяжелую депрессию.
С того самого дня я стал болезненно чувствителен к звуку открывающихся дверей. Я запретил кому-либо открывать одновременно входную дверь и дверь в мою спальню, из-за чего Мари стала обращаться со мной как с пациентом, страдающим старческим слабоумием.
Артур Фрэнк больше никогда не выходил со мной на связь, но воспоминание о нашей встрече преследует меня по сей день, наполняя душу невыразимым ужасом.
Я чувствую ваше любопытство, дорогой читатель. Возможно, вы задаетесь вопросом, какая судьба постигла Артура Фрэнка и те чудовищные порождения мрака, что терзали его особняк? Или почему он избрал именно меня, скромного ученого, в свидетели своих невыразимых тайн? Истинная цель Академической конференции Фрэнка остается окутанной тайной, как и подлинные намерения ее загадочного хозяина. Но будьте уверены, эта история еще далека от своего завершения.
Ровно через два месяца после моего рокового визита в особняк.
— Сенсация! Сенсация! В Лондоне обнаружен метеорит! Найден светящийся зеленый камень с небес! Сенсация! Сенсация!
Хотел я того или нет, но темная, иррациональная сторона этого мира зловеще накрывала Лондон своей тенью.
[1] Анри Беккерель (1852–1908) — французский физик, открывший в 1896 году явление радиоактивности (спонтанного излучения солями урана). В 1903 году разделил Нобелевскую премию по физике с Пьером и Марией Кюри
Обновлено: 21.01.2026