Мерный стук наших шагов, разносившийся гулким эхом под низкими сводами, казалось, лишь усугублял гнетущее ощущение, что мы погружаемся в самые недра земли. Сырой, узкий проход, вырубленный в толще камня, едва позволял протиснуться одному человеку, и в непроглядной тьме, что царила на этой ветхой лестнице, он представлялся мне бездонным туннелем, ведущим в обитель зловещей тайны. Должно быть, целые века кропотливого труда были положены на то, чтобы высечь сие подземное царство.
Я не решался даже строить гипотезы о его подлинной древности. Быть может, это реликвия какой-то допотопной цивилизации? Или же наследие тайного оккультного общества, веками хранившего свои секреты в этих сырых стенах? Даже плесень, что цепкими узорами покрывала камень, казалась причудливой и искривленной, словно порождение давно минувшей геологической эпохи.
Пока я предавался этим смятенным размышлениям, из-за моей спины донесся нетерпеливый голос Артура:
— Филемон, друг мой, не следует задерживаться. Нас ждут внизу.
— Право же, Артур, ты, должно быть, запамятовал о моем недуге, который превращает всякую лестницу в орудие пытки.
С тех самых пор, как моя левая нога была ампутирована вследствие прискорбного инцидента, спуск по ступеням стал для меня серьезнейшим испытанием. Мой протез — грубое изделие из дерева на стальном стержне — протестующе скрипел под весом моего грузного тела, не уступавшего в сложении иному взрослому мужчине. Покинуть чердак, где я столь долго обитал, было стремлением улучшить мое жалкое существование, однако страх перед подъемом и спуском по этим проклятым ступеням тяжестью ложился на мою душу, омрачая всякое решение.
— Что за пекло там впереди, откуда исходит столь обжигающий жар? — пробормотал я, прислонившись к влажной стене и промокая пот с разгоряченного лба батистовым платком. Промокшую ткань я, не найдя ей лучшего применения, бесцеремонно убрал обратно в карман.
— Какие будут соображения на сей счет, дорогой друг? Не посетила ли тебя какая-нибудь остроумная теория? — с легкой иронией осведомился мой спутник, не подозревая о буре, что бушевала в моей душе. Ответ на его вопрос ускользал от меня, ибо, по правде говоря, я не имел ни малейшего понятия, что это за место. Будь на дворе девятнадцатый век, я бы, возможно, рискнул сделать предположение.
Однако для человека двадцать первого столетия ответ был до смешного очевиден. Вероятнее всего, это не более чем заурядная котельная!
— Котельная! — произнес я дрогнувшим голосом. Разумеется, ответ был в высшей степени нелеп, учитывая, что мы находились в викторианской эпохе. Сама мысль о подземной котельной, какой ее представляет современный человек, казалась надуманной. Мистер Эдисон изобрел свой радиатор всего десятилетие назад, и даже тот был бесконечно далек от громоздких котлов, способных разместиться в подобном подземелье.
Собравшись с духом, я осторожно возобновил спуск, продвигаясь шаг за шагом. Дьявольский подвал, казалось, вращался вокруг меня, закручиваясь в спираль, и мне чудилось, будто я опустился по меньшей мере на два этажа вглубь. Внезапно я осознал, что мой спутник, Артур, погрузился в тревожное молчание.
— Арт? Ты еще здесь? — спросил я, надеясь нарушить гнетущую тишину.
— Ах, прошу прощения. Я погрузился в размышления, — последовал его ответ, что было для него весьма нетипично. На мгновение Артур показался мне глубоко задумчивым. Должно быть, возраст все же брал свое, несмотря на его моложавую внешность. Тем не менее, я был рад его хладнокровию и не стал его беспокоить.
Однако, пока Артур хранил молчание, в другом месте царил сущий ад. Внезапно разразился нестройный шум — не то грохот проходящего поезда, не то марш целой армии. Это был оглушительный, непрекращающийся гул, который казался совершенно неуместным в этом мрачном подвале. Поразительно, но Артур не проронил о нем ни слова.
В тишине мы спускались по ступеням, пока они внезапно не оборвались. Тупик. Неужели я мог заблудиться на лестнице? Охваченный внезапной паникой, я принялся отчаянно шарить по стене в поисках какой-нибудь ручки, но тщетно. Поверхность была гладкой, как столешница, лишенной каких-либо углублений или механизмов.
— Артур? — позвал я, ища его совета.
— Встань прямо перед стеной, — последовал его спокойный приказ.
Стеной? Это сооружение походило на стену куда больше, чем на любую дверь, которую мне доводилось видеть.
Следуя его указанию, я встал перед загадочной преградой и тотчас почувствовал, как пол под ногой подался вниз с глухим стуком. Инстинкт подсказал мне, что я стою на огромном нажимном механизме.
— Автоматическая дверь! — с неподдельным восхищением воскликнул я, искренне впечатленный этим примитивным устройством, использующим давление. Хоть оно и не было столь сложным, как внушительные ворота особняка, чей механизм я не мог постичь, это являлось впечатляющим достижением инженерной мысли XIX века. Что поразило меня еще больше, так это то, что Артур, по-видимому, был причастен к подобному изобретению. За все годы нашего знакомства я никогда не замечал в нем этой жилки технического гения.
Я чувствовал на себе его проницательный взгляд, но что я мог поделать? Как человек, сохранивший память о развитой цивилизации XXI века, я не мог по-настоящему изумиться чудесам технологий XIX столетия. Какое бы изобретение ни появлялось на моем пути, оно казалось слишком предсказуемым, и я мог лишь подумать: «А, так вот что они разработали».
Например, в прошлом году близ моего дома установили электрический уличный фонарь, который автоматически зажигался в сумерках, и Мари была весьма раздосадована, когда я лишь коротко кивнул на ее восторженные восклицания. Для меня изобретения XIX века были сродни таким вот пустякам.
Артура, впрочем, мои размышления, казалось, нисколько не занимали.
— «Автоматическая дверь»…
Меня всегда раздражала эта его привычка повторять мои слова, словно взвешивая их на невидимых весах, что всякий раз заставляло меня нервничать.
— Это куда более удачное название, нежели тот чувствительный к давлению горизонтально-сдвижной механизм, который мы когда-то именовали…
— Ты шутишь, не так ли?
— Еще ни одного писателя не приглашали на научную конференцию. Все приглашенные соревновались в том, кто употребит самую заумную терминологию, — сострил он; его острый ум тотчас уловил мое замешательство.
Я осознал свою ошибку. Это был промах, который мог совершить лишь человек, проживший не одну жизнь. Независимо от того, насколько интуитивно понятным кажется термин «автоматическая дверь», это было слово, которое не могло существовать в эпоху, лишенную подобных устройств. Более того, было крайне неуклюже выпаливать название изделия, когда перед тобой, очевидно, был лишь его прототип.
Острый ум Артура распознал мою оплошность и деликатно исправил ее. Я мысленно вздохнул с облегчением, что ошибка моя не оказалась фатальной.
Когда дверь со скрипом отворилась, наружу хлынул ослепительный свет, заставив меня инстинктивно зажмуриться. Голос Артура раздался у меня за спиной, нарушая тишину.
— Кстати говоря, ты ведь упомянул котельную ранее, не так ли? Должен признать, ты был отчасти прав.
— Что ты имеешь в виду? — спросил я, все еще щурясь, пока мои глаза привыкали к яркому свету.
Артур уверенно прошел мимо меня и вошел в комнату, не обращая на меня внимания. Я было запротестовал, но он проигнорировал меня.
— Наша семья не всегда владела состоянием, Филемон. Лишь в поколении моего отца мы накопили столь огромные богатства. Его превозносили как дальновидного предпринимателя, но я-то знал, что он не заслуживал подобного звания.
Говоря это, я почувствовал в Артуре нечто иное. Его тон стал жестким и заученным, в отличие от его обычной манеры говорить экспромтом.
— У этого человека не было ни малейшего экономического чутья. Уверен, он не смог бы отличить булыжник от алмаза, не говоря уже о том, чтобы определить, что из них ценнее. Я часто задавался вопросом, как кто-то вроде него мог добиться такого успеха в делах.
Артур повернулся ко мне, стоя спиной к яркому свету. Мои глаза с трудом привыкали к этому сиянию.
— Я узнал правду лишь после смерти отца. Как и ожидалось, у него не было никаких новаторских идей. Ему даже не нужно было иметь коммерческое чутье. Он просто советовался со своим пророком, который всегда был рядом, чтобы указать, где и какую фабрику следует строить.
Артур положил руку на массивный объект, который и был источником яркого света. Десятки, а может, и сотни ламп накаливания мерцали одновременно, создавая сияние, превосходившее по яркости солнечный день.
— Позволь представить тебе единственного в мире Пророка. Мы зовем его Оракул.
Это было громадное чудовище с бесчисленными сочленениями, неустанно двигавшимися и издававшими ритмичный лязг, когда большие и малые шестерни входили в зацепление. Огромная махина, занимавшая стены просторного подвала не менее чем на десять метров в длину, была соединена с паровым двигателем, столь большим, что его можно было бы установить на локомотив. Пар от двигателя непрерывным потоком поднимался к потолку. Теперь я понял, почему замечание дворецкого о замене лестницы было бы бессмысленным.
— Его официальное название — Аналитическая машина, рожденная в воображении математика Чарльза Бэббиджа. Мой покойный отец, утверждая, что является его спонсором, воплотил этого стального монстра в жизнь.
Артур медленно повернулся к машине.
— Но тебя ничего не удивляет? Сколько же фунтов стерлингов потребовалось, чтобы вырыть столь огромный подвал, сокрыть под домом крупнейшую в мире вычислительную машину и сложить горы угля для паровых двигателей? Миллион фунтов? Два миллиона? Откуда, позволь спросить, взялись все эти деньги?
Артур резко развернулся на каблуках, его лицо скрылось в чернильной тьме, отбрасываемой ослепительным светом. И все же, несмотря на скрывающую его тень, от него исходило зловещее предчувствие, словно он нес в себе некое ужасное знание, которое с трудом сдерживал.
— Это лишь малая толика правды. Мы едва коснулись поверхности теневой стороны нашего мира, — произнес он голосом, который, казалось, доносился из мира, далекого от нашего, смертного.
Наступил миг оглушительной тишины, нарушаемой лишь непрерывным механическим гулом устройства, которое безжалостно заявляло о своем существовании.
— Мы назвали его «Оракул», но это не более чем усовершенствованные счеты, инструмент, который может лишь хранить и выдавать результаты, — сказал Артур, и его слова тяжело повисли в воздухе.
Затем он замолчал — продуманная пауза, призванная подразнить и возбудить мое любопытство. Это была его обычная, сводящая с ума манера, но на этот раз она не сработала.
Ведь я слишком хорошо знал эту машину, видев ее на фотографии — не из XIX, а из XXI века. Ее называли совсем по-другому — ЭНИАК[1], первый компьютер, рожденный полвека спустя. Оракул был лишь бледным механическим предком своего электронного преемника.
Медленными, осторожными шагами я подошел к Оракулу. Хотя я не был экспертом в механике, различные его компоненты выглядели чрезвычайно старыми. Железо приобрело густой оттенок ржавчины, что указывало на десятилетия, если не более, окисления. Это была технология, которая не должна была существовать в эту эпоху, и мой ужас был почти осязаем.
Меня поразила не сама старинная технология, а тот факт, что она существовала так долго. Была ли она создана веком ранее, и для какой цели? Какие вычисления она производила все это время?
Артур, казалось, знал об этом больше, чем показывал. Это была не просто машина для табличных расчетов, а механическое божество, которое уже было создано.
— Бог из машины, — прошептал я.
Но оживленный голос Артура прервал мои мысли.
— Нет. Если он способен предсказывать будущее, которое неведомо даже богам, то именно людей следует считать истинными богами.
В тот момент я увидел в Артуре существо почти нечеловеческое. Его намерения оставались для меня загадкой. Что это за научная конференция? Каковы его исследования? И что, в конце концов, ему нужно от меня?
— Так это и есть то, что ты хотел мне показать? — спросил я, стараясь придать голосу спокойствие.
— О да, и это в том числе, — ответил он. — Но самое важное еще впереди. Однако прежде я хочу представить тебя одному из членов нашей конференции.
Артур, весь покрытый испариной от испепеляющего жара Оракула, отошел от машины.
— Сегодня здесь немноголюдно, но я все же могу представить тебя одному человеку, — сказал он.
На краю его взгляда стояла женщина, суетливо перемещавшаяся взад и вперед, словно поглощенная какой-то важной задачей. Она не обратила на нас внимания, когда мы подошли.
— О, председатель Франк, — поприветствовала она Артура по-английски, хотя ее речь звучала несколько скованно, с легким иностранным акцентом.
— А кем будет этот джентльмен? — спросила женщина, придерживаясь формального тона.
Наша разница в возрасте в десять или более лет делала ситуацию еще более неловкой. Она выглядела как студентка университета, в то время как моложавая внешность Артура скрывала его истинный возраст. Это было похоже на то, как если бы пожилой джентльмен затесался в компанию молодежи.
— Артур, кто эта леди? — спросил я, приняв серьезный тон. Было бы в высшей степени неприлично использовать детские прозвища в присутствии незнакомки.
К счастью, Артур ответил серьезным тоном, вероятно, обладая должным уровнем светских манер.
— Как я уже упоминал, я не стану отправлять ту статую в Королевское общество. Позвольте мне объяснить почему, — сказал Артур, повернувшись ко мне и озорно подмигнув.
Я подозрительно прищурился. Что он задумал на этот раз?
Он снова повернулся к женщине и торжественным жестом указал на меня.
— Мадам, позвольте представить вам прославленного виконта Флокцинауцинилипификация.
— Ах, Флокси?.. — растерянно проговорила женщина.
Манеры Артура, как всегда, оставляли желать лучшего. А я был ужасным глупцом, что хоть на миг ему доверился.
— Филемон Герберт, — поправил я его. — Можете называть меня Герберт. И прошу вас, не обращайте внимания на этого идиота.
— Фило, это едва ли по-джентльменски, — упрекнул меня Артур.
— Просто замолчи, — отрезал я.
Я мысленно поблагодарил свою счастливую звезду, что мое крайнее смущение не отразилось на лице. Было бы унизительно, если бы детская выходка Артура за мой счет стала достоянием общественности.
— А эта леди — Мария Склодовская-Кюри, французский физик и, если не ошибаюсь, геолог, — наконец представил ее Артур.
— Мария Склодовская-Кюри. Весьма наслышан, — сказал я, протягивая руку для рукопожатия, но в последний момент замер.
— Ты сказал, жена Кюри? — выпалил я.
— О, так ты знал? — ухмыльнулся Артур. — Она была невестой Пьера Кюри, но, по трагическому стечению обстоятельств, в этом году сама стала Кюри.
Я, ничего не поняв, лишь повторил свой вопрос:
— Жена Кюри?
[1] ЭНИАК (ENIAC, Electronic Numerical Integrator and Computer) — первый в мире программируемый электронный компьютер общего назначения, созданный в США в 1945 году
Обновлено: 21.01.2026