Позвольте мне сделать одно признание, которое, быть может, покажется щекотливым тем деликатным читателям, что обитают в чертогах моего разума. Признаться, я питаю глубочайшее отвращение к так называемым мифам Ктулху. И осмелюсь предположить, что чувства мои разделяет немалое число ценителей многообразных искусств, коими так славится наступающий двадцатый век, а в особенности — век двадцать первый.
Да, в прошлой своей жизни, в той туманной дали, что предшествовала моему нынешнему существованию, я прочел немало томов пера господина Лавкрафта. Не скажу, что одолел все его сочинения, связанные с этим пантеоном, однако с большинством знаменитых трудов ознакомился, причем с некоторыми еще до того, как они были переведены на корейский — язык страны, где я имел несчастье или счастье родиться. Я даже отдал дань уважения той классической основе, тому первоисточнику, из которого произросли бесчисленные и, увы, по большей части безвкусные творения.
Подлинное же затруднение, переросшее в стойкое неприятие, возникло тогда, когда комментарии и интерпретации творцов достигли своего апогея, превратившись в нечто совершенно невыносимое.
Иномировые сущности, что были самодостаточны в своем непостижимом величии, внезапно оказались низведены до положения пешек в салонных стратегических играх или, что еще хуже, персонажей в вульгарных развлечениях, именуемых видеоиграми. Более того, стали появляться произведения, не имеющие к первоисточнику ни малейшего отношения, но беспричинно и дерзко эксплуатирующие его образы! Словно их создатели просто бросали в воздух громкие имена, не обременяя себя ни смыслом, ни почтением. Божества, некогда внушавшие священный трепет, превратились в банальное мерило боевой мощи в фантастических баталиях. Вот истинная причина, по которой я презираю мифы Ктулху. Мне всегда были по душе своеобразная чувствительность и полет фантазии Лавкрафта, но то, во что их обратил мир дешевого фэнтези, не могло вызвать во мне ничего, кроме душевного смятения.
Истинно говорю, это отнюдь не означало, что я желал бы оказаться в декорациях подлинного лавкрафтовского повествования.
— Кхлл-хлу… как странно, — задумчиво произнес Артур после моих невольных слов. — Не совсем понимаю, как это выговорить. Занятно.
На лицо Артура вернулось веселое оживление, словно предшествовавшая вспышка гнева была не более чем искусной актерской игрой, и он с живым любопытством обратился ко мне. Причиной же его фонетических затруднений был исключительно мой акцент. Столкнувшись с понятием, существовавшим лишь в моей прошлой жизни, я бессознательно произнес его на корейский манер, что, разумеется, не ускользнуло от острого слуха моего собеседника.
— Так, может быть, тебе что-либо известно об этой статуэтке?
В этот самый миг я мысленно проклял собственную неосторожность. Последние сорок лет я с величайшим тщанием скрывал свою истинную природу — природу человека, пережившего перерождение. На то имелось четыре весьма веские причины, каждая из которых заслуживала самого серьезного рассмотрения.
Во-первых, меня удерживал вполне естественный страх, что признание подобного толка будет сочтено признаком душевного недуга, и я, объявленный безумцем, закончу свои дни в стенах лечебницы, где мой череп станет объектом для безжалостных хирургических экспериментов. Поистине, в Лондоне следует проявлять величайшую осмотрительность в речах, дабы не оказаться в столь плачевном положении.
Во-вторых, раскрытие этой тайны не принесло бы мне ровным счетом никакой выгоды. Не желая порочить репутацию моего нового дома, я все же должен заметить, что Лондон — город в высшей степени безжалостный. Любая слава, будь она добрая или дурная, в конечном итоге обращается в яд, который непременно отравит того, кто ее стяжал.
В-третьих, я и сам не был до конца уверен, действительно ли мое прошлое было будущим этого мира. Хотя мои познания в истории были весьма скудны, некоторые неоспоримые факты вызывали серьезные сомнения. Господин Дарвин, который, по моим сведениям, должен был почить в 1895 году, был жив и здравствовал, тогда как Амундсен, едва завершив военную службу, уже бороздил ледяные воды Антарктики, на десятилетия опережая свой срок.
И наконец, четвертая причина, воплощение которой я так долго ожидал. Я пристально посмотрел на человека, сидящего передо мной, и четвертая причина ухмыльнулась в ответ, лениво поглаживая голову зловещей статуэтки. Поистине, меньше всего на свете я желал попасть в сети этой незаурядной личности.
— Не могу припомнить с точностью. Полагаю, я мог видеть нечто подобное во время своих заграничных путешествий. Мне довелось побывать во многих уголках мира.
— Ах, великолепно! Этот артефакт как раз из чужих земель.
Артур с видимым удовлетворением принял мое неубедительное, на мой собственный взгляд, оправдание.
— Мой отец обнаружил его на Темном континенте более полувека назад. Охваченный неведомой страстью, он посвятил всю свою жизнь попыткам разгадать его тайну.
Мысленно я сжал кулаки. Кажется, опасность миновала. Если речь идет о Темном континенте, то я достаточно хорошо разбираюсь в его географии и этнографии. Настолько, что был уверен в своей способности ввести в заблуждение Артура, коренного англичанина, ни разу не покидавшего пределов родной страны.
— Да, полагаю, это был именно Темный континент.
— Отец поручил одному известному исследователю выяснить его происхождение. По счастливой случайности, стремления этого джентльмена пересечь континент совпали с целями отца, и он с готовностью принял его покровительство. Так он и отправился в свое знаменитое путешествие.
По мере того как разворачивался рассказ Артура, в самом темном уголке моего сознания зародилось смутное беспокойство, похожее на предчувствие надвигающейся грозы. Источник моей тревоги был до ужаса ясен. Как уже говорилось, в девятнадцатом столетии Темный континент оставался неизведанной территорией. Даже проведение топографической съемки за пределами унылого Кейптауна считалось подвигом, граничащим с невозможным. Я не знал никого, кто утверждал бы, что пересек Темный континент в эту эпоху. Вернее, знал лишь одного такого человека. И это была личность в высшей степени известная.
— Ты говоришь о докторе Ливингстоне[1]?
Артур кивнул, и в глазах его блеснул хищный огонек.
— Да, исследователя звали Дэвид Ливингстон, и он вернулся из своего путешествия, так и не дав отцу внятного ответа. И все же, ты догадался, о ком идет речь, едва услышав намек. Впечатляет.
Проклятье. Сердце мое ухнуло в пустоту. Артур был наделен многими талантами, но один из них был поистине исключительным. Он был мастером красноречия, способным превратить самый безобидный диалог в обоюдоострый клинок, загоняющий собеседника в логическую ловушку. И я угодил прямо в нее. Я не знал, как объяснить ему, откуда мне известно то, чего не смог выяснить даже прославленный доктор Ливингстон. Оправдание, будто я случайно наткнулся на эту информацию, теперь не имело никакого веса, ибо доктор Ливингстон был куда более значительной фигурой в анналах Темного континента, нежели я, всего лишь четырехлетний исследователь-неофит.
Такова была абсурдная природа викторианской эпохи. Достаточно было пересечь пару мостов, чтобы столкнуться с гениями, которых прежде я встречал лишь на страницах учебников. Я колебался, не зная, что ответить, и ощутил себя лягушкой под гипнотическим взглядом змеи. У меня было отчетливое предчувствие, что Артур поглотит меня без остатка, если я предложу ему хоть одну глупую отговорку.
В комнате повисла тяжелая, гнетущая тишина.
Решив более не терзать меня вопросами, словно мое молчание послужило ему исчерпывающим ответом, Артур положил на стол стопку бумаг. Листы, пожелтевшие от времени, зашелестели, и из-под них взметнулось облачко пыли, заставившее меня закашляться.
— Кхе-кхе! Боже милостивый, что это за беспорядок?
— Как только я получил статуэтку, — начал он, проигнорировав мой кашель, — я задался вопросом: из чего она сделана? Бронза? Серебро? Или, быть может, нефрит? Интуиция подсказывала мне, что материал этот не похож ни на одну из известных мне руд.
Я шмыгнул носом и согласно кивнул. Действительно, это был в высшей степени странный материал с нетипичным зеленоватым отливом. Однако я не осмеливался долго задерживать на нем свой взгляд.
— Впоследствии я отпилил небольшой фрагмент и отправил его в Королевское общество для анализа состава.
— Что?!
Я вскочил на ноги, взревев в ответ на это дерзкое заявление.
— Клянусь небесами, Артур! Что за варварство?
Я поднял статуэтку. Она оказалась неожиданно тяжелой, и пришлось приложить некоторые усилия, чтобы повернуть ее в руках. Осмотрев ее, я заметил свежий срез на одном из вытянутых отростков — не то на когте, не то на пальце ноги. Это был аккуратный, размером с ноготь, надпил.
— Зачем ты отпилил кусок, не проведя предварительного исследования? Что, если на ней останется след?!
— Прошу прощения, Фило, но о чем, черт возьми, ты толкуешь? Девятнадцатый век — это эпоха химии. Если мой отец и не мог прибегнуть к подобному методу, то наш долг — подойти к загадке с позиции современной науки.
Артур ответил с таким ледяным хладнокровием, что я почувствовал себя полным глупцом. Более того, он с нескрываемым презрением высмеял мои опасения как проявление дикарского суеверия. И я вновь осознал, сколь разительно отличались представления о здравом смысле в девятнадцатом и двадцать первом веках. Это была эпоха, в которой катастрофически недоставало понимания ценности культурного наследия. Реликвии, обладающие неизмеримой исторической значимостью, зачастую продавались коллекционерам за бесценок или осквернялись во имя научного любопытства. Если бы я вздумал судить интеллектуальный подход Артура по меркам двадцать первого века, он, без сомнения, счел бы меня примитивным дикарем.
И все же, несмотря на это знание, я не мог избавиться от нервной дрожи. Ибо если это и впрямь был Ктулху, если он действительно существовал, эта статуэтка вполне могла обладать сверхъестественными силами. Меня охватило зловещее предчувствие, что импульсивные действия Артура рискуют навлечь на нас обоих ужасное проклятие.
Не подозревая о моих тревогах, Артур, казалось, был доволен тем, что мое молчание означало понимание его поступка. Он развернул на столе бумаги с результатами анализа. Я осторожно взял один из листов — великолепный документ с восковой печатью Королевского общества.
Позвольте мне на мгновение представиться вновь: я выпускник Кембриджского университета, удостоенный степени доктора философии, пусть и не вполне традиционным академическим путем. Кроме того, благодаря познаниям, вынесенным из двадцать первого века, я в некоторых областях значительно превосходил многих современных мне экспертов. Не хочу показаться хвастуном, но по меркам девятнадцатого столетия я, без сомнения, принадлежал к интеллектуальной элите.
Дело было не в том, что я не мог разобрать техническую терминологию. Дело было в том, что автор этого отчета был на редкость бессердечным человеком, излагавшим свои мысли в высшей степени витиевато. Я не оправдываюсь — он и впрямь был таким!
— Ну что, разобрался?
Пока я сражался с заумной терминологией, Артур протянул мне итоговый лист с перечислением элементного состава.
— Сорок пять процентов платины, двадцать три процента железа… ноль целых пять десятых процента теллура? Мне не знаком этот элемент.
— Это несущественно. Читай дальше.
Я перечислил еще ряд химических компонентов, о некоторых из которых имел лишь самое смутное представление. Когда я добрался до конца, вместо лабиринта химических формул я обнаружил заключительное предложение, набранное четким каллиграфическим почерком:
«Королевское общество твердо убеждено, что три нижеследующих элемента отличны от любого соединения, доселе обнаруженного на Земле. Однако ввиду нехватки образцов, всестороннее исследование пока не представляется возможным. В связи с этим, Общество выражает надежду, что вы соблаговолите пожертвовать статуэтку целиком во имя дальнейшего развития науки и процветания человечества».
Я в полном недоумении уставился на Артура. Он лишь пожал плечами.
— Твое мнение?
— Чертовы безумцы.
Артур рассмеялся в ответ на мое грубое ругательство.
— Разумеется, я не собираюсь отдавать статуэтку.
— Вот именно!
Артур взглянул на меня, и его лицо исказила смущенная улыбка.
— Нет, я имел в виду, что это не имеет значения.
Неожиданно он резко поднялся со своего места, прижимая статуэтку к груди, словно бесценное сокровище. Я ошеломленно уставился на него, намереваясь изучить еще один отчет, лежавший на столе.
— Идем, я должен тебе кое-что показать.
— Постой, что?!
Я вскочил со стула и, с трудом сохраняя равновесие, поспешил за Артуром, что для человека с отсутствующей конечностью было непростой задачей.
Артур стремительно шел по сумрачному коридору, не удостоив меня даже взглядом. Я ковылял за ним, бормоча проклятия себе под нос. Гнилые половицы скрипели и стенали под каждым нашим шагом, словно жалуясь на свою незавидную участь. Артура, казалось, ничуть не беспокоил этот шум, но я ступал с величайшей осторожностью, опасаясь потерять равновесие.
— У тебя ведь накопилось множество вопросов, не так ли? — внезапно проговорил он, даже не обернувшись. — Почему особняк так изменился? Куда исчезли слуги? Кто этот странного вида дворецкий? Каким образом я унаследовал эту статуэтку? Что я исследовал все эти годы? И, самое главное, почему я не старею?
Я был ошеломлен. Откуда он мог знать, о чем я думаю? Его дерзость поражала. Он знал о моем любопытстве, но до сего момента не удосужился ответить ни на один вопрос.
— Но не будем забегать вперед. Всему свой черед, не так ли? — в голосе Артура слышалось неприкрытое веселье. Он наслаждался моментом, упиваясь моим замешательством. — С чего бы начать? Ах, да. Все началось с одного письма. Точнее, с некролога моего отца.
Я точно знал, что граф Фрэнк скончался менее года назад, но Артур говорил об этом так, словно миновала целая вечность.
— После смерти отца в доме появился незваный гость. Страховой следователь. Он целую неделю терзал меня допросами, желая знать все о кончине отца и о состоянии наших дел. И как ты думаешь, что он в итоге обнаружил?
Я закатил глаза.
— Полагаю, нечто из ряда вон выходящее, раз ты так драматизируешь. Потерянного наследника?
Артур на мгновение замолчал, а затем разразился приступом истерического смеха.
— Ха! Брата-близнеца, запертого в тайном подвале этого самого особняка, над которым издевались сорок лет. Разве это не гениально, Фило? Гениально!
Он резко остановился, и я едва не налетел на него сзади. Артур прошел несколько шагов вперед, пока я стоял как вкопанный, а затем обернулся; на его лице играла мрачная улыбка.
— Моя семья проклята, Фило. Проклята, — сказал он, ободряюще похлопав меня по плечу. — Но об этом в другой раз. Сейчас я должен сосредоточиться на источнике этого проклятия. К счастью, отец оставил огромное состояние, и я намерен использовать его, чтобы докопаться до истины.
Он возобновил свой неспешный шаг, и я последовал за ним.
— Ты читал недавний выпуск «Дейли Телеграф»? — внезапно спросил он.
Я удивленно вскинул бровь.
— Ты о той злобной карикатуре, «Дураки Фрэнка»?
— Именно она, — кивнул он. — Наконец-то «Телеграф» напечатал нечто, заслуживающее моего одобрения.
Я внимательно вглядывался в его лицо, пытаясь понять, к чему он клонит.
— Шутка была не слишком смешной, — заметил я.
Он выглядел весьма довольным.
— В этом-то и вся суть. Сама шутка была проверкой.
Я в замешательстве нахмурился.
— Проверкой?
— Подумай сам. Глупцы, которые на нее купились, считали себя слишком умными, чтобы их можно было разыграть. Но на самом деле они были просто невежественны. А те, кто разгадал обман, доказали свою мудрость. Таким образом, я создал свой собственный фильтр.
Артур протянул руку и дернул за бронзовый подсвечник на стене. С громким скрежетом потайная дверь в стене отъехала в сторону, открывая взору узкую каменную лестницу, ведущую в непроглядную тьму подвала.
— Добро пожаловать во Франкское общество, Фило, — произнес он с застенчивой улыбкой, жестом приглашая меня следовать за ним.
[1] Дэвид Ливингстон (1813–1873) — шотландский миссионер и знаменитый исследователь Африки. Он был одним из первых европейцев, пересекших континент, и посвятил много лет изучению его территорий. Его таинственное исчезновение и последующие поиски стали одной из самых громких историй своего времени.
Обновлено: 21.01.2026