Едва я ступил на мощеную улицу, как в ноздри мне ударил до тошноты знакомый дух великой реки. Этот тлетворный миазм, поднимавшийся от мутных вод Темзы, — зловоние столь едкое, что способно было вывернуть нутро самого закаленного человека, — за долгие годы моего отсутствия, как я с прискорбием убедился, ничуть не изменился, оставаясь неизменной и отталкивающей визитной карточкой Лондона. Река представляла собой чудовищную клоаку из нечистот и промышленных отбросов, среду, совершенно непригодную для обитания любого живого существа, коему дорога жизнь. И все же это был мой дом.
Минули долгие годы, что я провел в военных кампаниях и исследовательских экспедициях вдали от отечества, однако запах реки остался прежним, нетронутым временем. Странная смесь ностальгии и физического отвращения наполнила мою душу, и, тем не менее, я с неким мазохистским удовольствием вдыхал этот густой воздух, неспешно продвигаясь вдоль набережной.
— Посторонись! Живо с дороги!
— Боже милостивый!
Внезапно оглушительный треск кнута вырвал меня из глубин задумчивости. Мимо меня, едва не задев колесом, пронесся кэб с красным флагом, сигнализирующим о спешке, а следом за ней, с натужным ревом, пропыхтел самодвижущийся экипаж, изрыгающий клубы сажи и едкого дыма. Кучер, чье лицо побагровело от гнева, осыпал меня потоком брани, проклиная мою нерасторопность.
— Нынешние времена… — пробормотал я себе под нос, ощущая, как на плечи легла незримая тяжесть прожитых лет.
Поистине, в этом заключалась величайшая ирония моей судьбы. Будучи человеком, проживающим вторую жизнь, я стал свидетелем бесчисленных столкновений уходящего века и века грядущего. Но молодое поколение этой эпохи разительно отличалось от того, что я помнил. В них не было и тени того почтения к старшим и уважения к титулам, что в дни моей первой юности почиталось незыблемой добродетелью. Впрочем, за долгие годы моего второго существования я научился с философским спокойствием принимать подобные парадоксы.
Парламент гудел, обсуждая отмену некоего древнего закона и введение правил, регулирующих ношение оружия, но подобные материи оставляли меня совершенно равнодушным. Куда большее беспокойство вызывал у меня стремительный рост числа этих нерегулируемых повозок с мотором и та опасность, которую они несли для пешеходов. Вы, должно быть, полагаете, что человек с прогрессивным мышлением из двадцать первого столетия не стал бы разделять подобных ретроградных взглядов. Однако, смею признаться, в душе я был всего лишь стариком, чье сердце принадлежало девятнадцатому веку.
Наконец, после некоторых усилий, мне удалось нанять кеб, чей возница с любопытством оглядел меня с высоты своего сиденья.
— Куда прикажете, сэр?
Сделав глубокий вдох, набрав в легкие сырого лондонского воздуха, я ответил:
— За город. В особняк графа Фрэнка.
Кучер на мгновение замер, его лицо выразило неподдельное изумление.
— В особняк Фрэнка? Сэр, вы уверены?
Такая реакция немало озадачила меня.
— В чем дело?
— Прошу прощения, сэр, но боюсь, вы стали объектом весьма злой шутки, — с сочувствием произнес он.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил я, ощущая, как в душе зарождается неприятное предчувствие. Чем мог простой визит к старому знакомому вызвать подобное предостережение?
— Никакой научной конференции по мистицизму граф Фрэнк не устраивал. Взгляните сами, сэр.
С этими словами он протянул мне утренний выпуск «Дейли Телеграф» — газеты, чтение которой я никогда не находил для себя приятным. На одной из страниц я обнаружил список весьма известных в свете персон, среди которых были и те, кого я имел честь знать лично. Все они, как гласила заметка, пали жертвами очередного розыгрыша, устроенного графом Артуром Фрэнком.
— Что это значит? — потребовал я объяснений, чувствуя, как кровь приливает к лицу.
— Это список обманутых, сэр, — терпеливо пояснил кучер. — Граф Фрэнк лично передал в редакцию имена тех глупцов, что явились к его поместью. Если не желаете оказаться в их числе и стать посмешищем для всего Лондона, быть может, вам стоит вернуться?
Так вот оно что! Артур вновь провернул одну из своих экстравагантных выходок, шутку столь масштабную и дерзкую, что о ней судачили даже лондонские извозчики. Артур Фрэнк всегда был человеком больших возможностей и столь же больших странностей, фигурой заметной и печально известной своими дикими затеями. Однако меня было не так-то просто сбить с намеченного пути.
— Не имеет значения, — твердо произнес я. — Я еду навестить друга.
— Как будет угодно, сэр, — вздохнул кучер и, неохотно щелкнув вожжами, тронул лошадей.
Под оглушительное ржание и стук копыт кэб двинулся вперед, и по моей спине пробежала дрожь не то от холода, не то от волнующего предвкушения. Глядя на свинцово-серое небо, столь типичное для лондонской осени, я размышлял об истинной причине, побудившей Артура вызвать меня столь странным образом.
Артур был человеком колоссального состояния. Он мог бы с легкостью пригласить к себе светил науки, подобных Чарльзу Дарвину, или прославленных исследователей, вроде Руаля Амундсена[1], или даже офицеров из Королевской драгунской гвардии. Любой из них подходил для его целей куда лучше, нежели я — отставной военный врач со скромной и ничем не примечательной карьерой. Но еще со студенческой скамьи Артур выказывал ко мне необъяснимый интерес, осыпая милостями, которых я, по совести говоря, ничем не заслуживал. После моего увольнения из армии я ничего не слышал о нем и полагал, что наши пути окончательно разошлись. И вот, подобно грому среди ясного неба, я получил его письмо.
Теперь, когда слова кучера эхом отдавались в моей голове, тяжесть легла на душу. Неужели Артур и впрямь заманил меня сюда, дабы выставить на всеобщее посмешище, позволив газетчикам вдоволь посмаковать мое унижение? Нет, я гнал от себя эту мысль. Артур был эксцентричен, но не настолько низок. Пытаясь отогнать дурные предчувствия, я откинулся на жесткую спинку сиденья и задремал под убаюкивающее покачивание экипажа.
— Сэр, мы на месте.
Голос кучера вырвал меня из объятий тревожной дремы. Он даже отшатнулся, пораженный той внезапной быстротой, с которой я открыл глаза, — привычка, выработанная за годы военной службы, где беспокойный сон был залогом выживания.
С его помощью я с некоторым усилием выбрался из кэба; мой дискомфорт, вызванный старой раной, не укрылся от его внимательного взгляда. Я щедро расплатился с ним за труды и беспокойство, и он принял монеты с явным удовольствием.
— Сэр, в таком уединенном месте будет непросто найти обратный экипаж. Если назовете время, я мог бы вернуться за вами.
Это было любезное предложение, но я счел за лучшее вежливо отказаться.
— У Арта есть автомобиль. Он доставит меня в город.
Изумление кучера было неподдельным.
— Вы имеете в виду графа Фрэнка?
Я ответил самодовольным кивком, наслаждаясь произведенным эффектом и возможностью небрежно упомянуть о своей близости к столь знаменитой особе.
Когда кеб скрылся за поворотом, я подошел к внушительным воротам особняка и взялся за холодный шнур звонка, размышляя над поразившим меня обстоятельством. «Он что, уволил садовника?» — мелькнуло у меня в голове. Запущенные плети плюща, змеившиеся по ограде, и густой мох, пышно разросшийся в тенистых углах каменной кладки, — грибковое ли это поражение? — все это выглядело совершенно неподобающим для столь величественного поместья.
Заглянув сквозь узорчатую готическую решетку, я мысленно вернулся в дни своей юности, к тем ярким краскам и безупречному порядку, что царили здесь некогда. Однако сад, раскинувшийся предо мной, являл собой лишь бледное, удручающее подобие тех картин, что хранились в моей памяти. Колючие, дикие растения беспорядочно переплелись, захватив все пространство, за исключением узкой каменной дорожки, ведущей к дому. Алые розы, одичавшие и запущенные, смешались с острыми шипами терновника, казалось, застыв в вечной и безмолвной битве.
Пока я в оцепенении созерцал это дикое зрелище, тяжелые чугунные ворота беззвучно отворились сами собой.
Самооткрывающиеся ворота? Подобное чудо инженерной мысли в старинном загородном особняке превосходило все мои ожидания. Когда я неуверенно шагнул внутрь, створки с той же беззвучной неотвратимостью закрылись за моей спиной. Это автоматическое устройство застало меня врасплох; воистину, подобные технологические достижения опережали даже те смутные представления о будущем, что сохранились в моей памяти. Такими темпами этот век догонит мое родное время лет на двести раньше срока.
Приближаясь к мрачному зданию по заросшей тропинке, я не мог избавиться от нарастающего чувства тревоги. Колючие заросли подступали с обеих сторон, словно намереваясь поглотить меня, и гнетущее ощущение клаустрофобии становилось почти невыносимым. Чем ближе я подходил к особняку, тем яснее в сознании вырисовывалось слово, идеально описывающее окружающий пейзаж: «подозрительный». Что-то кардинально изменилось в этом месте за последние двадцать лет, превратив его из уютного родового гнезда в зловещие декорации для дешевого детективного романа. И это было дурным предзнаменованием.
ТУК-ТУК!
Собравшись с духом, я увесисто постучал в массивную дубовую дверь. Спустя мгновение изнутри донеслись шаркающие шаги и скрежет отпираемого замка. Но, к моему величайшему изумлению, говоривший со мной человек, казалось, не счел нужным сперва представиться.
— Кто вы, сэр? — раздался приглушенный голос.
— Герберт. Филемон Герберт.
«Какое вопиющее нарушение этикета, — подумал я. — Не должен ли он сперва отворить дверь, а уже затем осведомляться о моей личности?»
Сохраняя внешнее хладнокровие, я спокойно назвал свое имя.
— Такого имени в списке нет, сэр, — последовал бесстрастный ответ.
— Помилуйте! Этого не может быть! — воскликнул я, когда человек по ту сторону двери подтвердил отсутствие моего имени. Холодная дрожь пробежала по спине. Неужели смутные подозрения, которые я так старательно гнал от себя, вот-вот обратятся в унизительную реальность? Не угодил ли я, по какому-то злому умыслу, в искусно расставленную ловушку?
— Прошу вас, любезный сэр, проверьте список еще раз! — воззвал я, в моем голосе зазвучали нотки отчаяния. Но, увы, ответ не принес мне утешения.
— Поверьте, сэр, я сверился со списком с величайшей тщательностью. Могу с полной уверенностью заявить, что имя Филемон Герберт в нем не значится.
— Умоляю, позвольте мне самому взглянуть на этот список! — взмолился я, мой голос дрогнул от досады.
— Но, сэр…
ТУК-ТУК!
В порыве бессильного гнева я вновь ударил кулаком по неподатливой двери. Пока я кипел от негодования, мысли мои лихорадочно метались, пытаясь найти разгадку. Ключом было имя в списке, но я не мог припомнить, чтобы подписывался как-то иначе. И тут в глубинах памяти забрезжил слабый огонек надежды.
— Постойте… возможно… — пробормотал я, отчаянно цепляясь за эту мысль. Собравшись с духом, я произнес:
— Простите, сэр, но нет ли в вашем списке имени, которое читается как «флокцинауцинилипификация[2]»? Полагаю, это могу быть я.
Я услышал, как внутри зашелестели страницы.
— Не могли бы вы повторить?
— Флок-ци-на-у-ци-ни-хи-ли-пи-ли-фи-ка-ци-я, — отчетливо, по слогам, произнес я.
Последовала короткая пауза, а затем голос произнес:
— Ах, да. Есть такое.
С неимоверным облегчением я тяжело оперся на трость, чувствуя, как ослабели колени. Флокцинауцинилипификация — слово, представляющее собой нешуточную проблему для дикции, настоящая скороговорка, авторство которой молва приписывала самому великому Барду. В действительности же это была лишь нелепая шутка, придуманная нами с Артуром в годы бесшабашной юности. Именно Артур имел привычку представлять меня в обществе этим непроизносимым набором звуков — хитрый и озорной трюк, придуманный, дабы ставить в неловкое положение окружающих. Я был поражен, что он до сих пор помнит об этом. Воспоминание было столь унизительным, что я не мог думать о нем без чувства глубочайшего смущения.
Дверь отворилась, и на пороге предстал дворецкий, который с дерзкой ухмылкой приветствовал меня:
— Прошу, мистер Флок-си-носини-Хилли-Филиппинс.
Утомленный его наглостью, я сухо поправил его:
— Достаточно Герберт.
Еще не переступив порог, я ощутил, как на меня навалилась внезапная и тяжелая усталость. Поблагодарив дворецкого, я невольно замер, вглядываясь в его странное, почти нечеловеческое лицо.
— Что-то не так, сэр?
— Нет, ничего. Прошу прощения, — ответил я, все еще пребывая в ошеломлении от его облика.
Морщины на его лице казались неестественными, словно вылепленными из воска, который начал плавиться у огня. Это зрелище бросало вызов всякому разумному объяснению. При этом его телосложение — широкие плечи, прямая спина, высокий рост — принадлежало молодому и сильному мужчине, что создавало тревожный диссонанс.
— Хозяин ожидает вас в гостиной, мистер Герберт, — сообщил дворецкий и неспешно двинулся вглубь дома.
Глядя на его могучую спину, я с трудом мог поверить, что передо мной старик. Вся эта ситуация была донельзя абсурдной.
СКРИП-СКРИП.
С каждым моим шагом влажные половицы протестующе скрипели, и у меня возникло стойкое ощущение, будто я нахожусь в доме, населенном призраками.
— Мы скоро прибудем в гостиную? — не удержался я от вопроса.
К моему изумлению, он ответил с едва скрытой насмешкой:
— Ха-ха, это не имеет значения.
Озадаченный его словами, я молча следовал за ним через бесконечную анфиладу дверей, отчего особняк более походил на коридор захудалой гостиницы, нежели на жилой дом. Наконец, дворецкий остановился и постучал в очередную дверь — вежливо, но с какой-то неуклюжей, дилетантской старательностью.
Тук-тук.
— Мистер Флоксино-Хилни-Филипитейшн прибыл, хозяин, — объявил он.
Из-за массивной дубовой двери донесся приглушенный смешок, в коем я безошибочно распознал голос Артура.
— Благодарю вас, однако имя джентльмена — Флокцинауцинилипификация. Будьте любезны, попросите его проследовать внутрь.
— Я позволил себе непростительную вольность. Мои извинения, добрый сэр.
Осознав свою досадную промашку, старый дворецкий с поспешностью принес извинения и провел меня в холл. Но уязвленное достоинство не позволяло мне оставить этот фарс без последствий; я смерил слугу тяжелым взглядом и мысленно поклялся потребовать сатисфакции от самого Артура.
Движимый праведным гневом, я решительным шагом толкнул створки двери и, выпрямив спину подобно солдату на плацу, вошел в гостиную, готовый немедля призвать к ответу наглого хозяина дома.
Под мерно раскачивающейся хрустальной люстрой, в глубоком вольтеровском кресле, восседал владелец этого странного жилища, с живым, почти хищным интересом наблюдая за моим появлением.
— А, Фило, друг мой. Рад, что ты все-таки пришел, — произнес он с обманчивой любезностью.
Я тотчас же узнал его: это был Артур Фрэнк, и облик его ни на йоту не изменился с момента нашей последней встречи. Меня охватило глубочайшее смятение. Каким непостижимым образом ему удалось не постареть ни на день за два десятилетия?
— Что все это значит? — вырвалось у меня; голос мой дрогнул от изумления, которое я не в силах был скрыть.
Артур на это лишь рассмеялся — тихо и раскатисто.
— Уверен, вопросов у тебя накопилось немало. Присаживайся, прошу. Не стоит утомлять твою… ногу, — он сделал многозначительную паузу, выразительно взглянув на мой протез, в котором уже начинала пробуждаться ноющая боль.
Старый дворецкий, заметив, должно быть, тень страдания на моем лице, подобострастно предложил забрать мою трость. Я отшатнулся от него, словно от ядовитой змеи, и резким жестом пресек его попытку.
— Какая нелепость! Это моя нога, сэр, вы когда-нибудь слышали, чтобы человек отдавал другому свою собственную ногу?
Да, я отдаю себе отчет в том, что реакция моя была чрезмерно бурной и, пожалуй, грубой, но цепь необъяснимых событий, свидетелем коих я стал с той самой минуты, как переступил порог этого особняка, окончательно вывела меня из душевного равновесия. Все происходящее походило на дурной готический роман, и, будь я его читателем, я бы непременно осудил автора за столь беззастенчивое нагромождение избитых клише. Я ощутил, как по спине пробегает холодная дрожь дурного предчувствия, и поймал себя на мысли, что вот-вот из-за портьеры появится либо призрак, либо убийца, а то и оба разом. Сама мысль о чудовище, обитающем в этом чудовищном особняке, представлялась мне совершенно абсурдной, однако я был здесь, и перспектива расстаться с тростью... что ж, признаюсь, она вселила в меня подлинный страх.
Артур, казалось, находил мою вспышку в высшей степени забавной.
— Фило, дорогой мой, что с тобой стряслось? Куда подевался тот пытливый юноша, что сгорал от жажды знаний? Почему вместо него ко мне явился этот ограниченный, брюзжащий старик?
Ответ мой был лишен всякой двусмысленности.
— Со мной случилась жизнь, Артур. Самая обыкновенная жизнь. А вот тебе, как я погляжу, этой самой обыкновенности как раз и недостает.
На это Артур лишь усмехнулся.
— Недостает обыденности? Это лучший комплимент, что я слышал. Мне нравится быть исключительным. Мысль о том, что кто-то назовет меня нормальным, для меня невыносима.
Теряя остатки самообладания, я выпалил:
— Я не об этом, черт побери! Тебе на вид не больше двадцати!
Полностью проигнорировав мой возглас, Артур сменил предмет разговора.
— Такие мелочи меня не занимают. Давай перейдем к делу.
В этом был весь Артур Фрэнк, каким я его помнил: не только внешне, но и всем своим естеством. Он выказывал абсолютное безразличие ко всему, что не касалось его собственных интересов, — то же самое безразличие, с которым он относился ко мне последние двадцать лет.
Он извлек из кармана фотографию и небрежно бросил ее на стол. Когда я увидел снимок, сердце мое пропустило удар.
— Что это?! Так ты вправду был там? Это та самая фотография?! — воскликнул я, с трудом сдерживая подступающее к горлу возмущение.
Артур снисходительно хмыкнул, явно наслаждаясь произведенным эффектом.
— Я знал, что ты примчишься, если я пришлю копию похуже. Ты всегда был до смешного предсказуем.
Этот снимок был несравненно четче того, что я получил утренней почтой.
— Ты слишком низкого обо мне мнения! — возразил я.
— Напротив, мой друг. Слишком высокого, — ответил он с ледяной улыбкой, встречая мой гневный взгляд с полнейшим хладнокровием.
Я не сдержал тихого проклятия. Этот его взгляд, полный снисходительного превосходства, — он всегда был предвестником моих величайших неприятностей.
— Оставь это, Артур. От тебя я подобного не приму.
Он лишь пожал плечами.
— Разумеется, не примешь. Я — самый необыкновенный человек в этой округе. Как ты можешь равнять себя со мной?
Всего несколькими фразами он без малейшего усилия вернул себе господство в нашем разговоре.
Собравшись с силами, я попытался вернуть беседу в прежнее русло.
— Так что же изображено на этом снимке? На какую статую это похоже?
Артур ответил вопросом на вопрос:
— А как по-твоему, Фило? На что это похоже?
Я на мгновение замялся, прежде чем изложить свои умозаключения.
— Что ж… поначалу я предположил, что это некая антропоморфная фигура. Мужчина в задумчивой позе, со сложенными руками и ногами, нечто вроде роденовского «Мыслителя». Однако моя экономка, Мэри, заметила, что для человека очертания слишком уж странные, и я был вынужден с ней согласиться.
Когда я оторвал взгляд от загадочной фотографии, меня поразила внезапная перемена, произошедшая в лице Артура. Он, казалось, совершенно открыто выказывал свое неудовольствие — эмоция, которую я прежде почти никогда на его лице не наблюдал. Я не мог взять в толк, что в моем рассказе могло столь сильно его задеть.
— Ты сказал… Мэри? — спросил он, и в голосе его прозвучали стальные нотки.
Я кивнул.
— Да, она помогает мне по хозяйству с тех пор, как начались мои проблемы с ногой.
Лицо Артура сделалось еще более кислым, почти враждебным.
— Эта девица дурно на тебя влияет. Тебе следует немедленно ее рассчитать. Если понадобится новая экономка, я могу подыскать подходящую кандидатуру.
Столь резкая и необъяснимая смена темы повергла меня в полнейшее замешательство.
— Что? Я не понимаю. Мы говорили о фотографии, при чем здесь моя экономка?
Артур нетерпеливо покачал головой.
— Мне нужен кто-то более смышленый и покорный, кто не будет сковывать твое воображение. Оно должно быть свободным, Фило! Простая человеческая фигура… это так банально. Вот!
БАМ!
Артур с глухим стуком опустил на полированную поверхность стола некий предмет; голос его при этом приобрел неприятный, властный оттенок.
— Отвечай! На что это похоже?
Я тотчас же узнал ее.
Это была та самая статуэтка с фотографии. Вышиной около одиннадцати дюймов, она была изваяна из материала, природу коего я не мог определить с точностью, — то ли бронза, то ли темный нефрит. Ее поверхность, чувствительная к синему спектру света, отливала под определенным углом мертвенной зеленью. Она изображала сидящую фигуру, положившую руки на колени, но общий замысел, несмотря на малый размер, был лишен всякого изящества и казался неуклюжим. Однако при ближайшем рассмотрении открылись детали, неразличимые на снимке, и детали эти вызвали во мне глубокую, иррациональную тревогу.
Но даже это не подготовило меня к тому, что я увидел далее. Когда статуэтку водрузили на стол, мой взгляд, словно пригвожденный, был прикован к одной-единственной ее части. На почти человеческом по форме туловище покоилась неописуемая и чудовищная голова, своими очертаниями напоминавшая головоногого моллюска, быть может, осьминога. В тот миг в моем сознании, пораженном ужасом, вспыхнуло одно-единственное слово: «Ктулху».
Казалось, статуэтка Ктулху из фантастического романа ожила и материализовалась прямо передо мной.
[1] Руаль Амундсен (1872–1928) — норвежский полярный путешественник. В реальной истории он достиг Южного полюса в 1911 году. Упоминание его активной деятельности в 1895 году является одной из исторических аномалий, замеченных главным героем в этом мире.
[2] Floccinaucinihilipilification — одно из самых длинных слов в английском языке, означающее «действие или привычку оценивать что-либо как бесполезное». Слово было составлено в XVIII веке студентами Итона из нескольких латинских корней.
Обновлено: 21.01.2026