В полдень соседи по комнате один за другим вернулись в общежитие.
Ма Ян нёс в руках пластиковый пакет с едой, только что купленной в столовой.
— Цянь-гэ, ну у тебя и наглость! Реально решил не идти на занятия? Хотя в этот раз тебе повезло — замдекан не стал проводить перекличку, — сказал Ма Ян с выражением лица в духе «вот же у тебя собачья удача».
Остальные соседи тем временем каждый по-своему включили ноутбуки.
— После обеда пар нет. Ну что, каточку?
— Давай, быстрее. Ма Ян, ты где?
— Сейчас, я ещё не доел.
— Давай шевелись, чего тянешь. Кто-нибудь, сходите в соседнюю комнату, позовите людей.
Остальные уже разложили на кроватях маленькие складные столики и включили ноутбуки.
Условия проживания в университете были суровыми — ни нормальных кроватей со столами, ни удобных рабочих мест. Приходилось сидеть, скрестив ноги, прямо на кровати и играть.
Пэй Цянь всегда подозревал, что проблемы со спиной у него пошли именно с тех времён.
Поэтому, даже несмотря на то что у студентов были свои ноутбуки и играть в общежитии было удобно, многие всё равно предпочитали ходить в интернет-кафе — ради нормального игрового опыта.
Ма Ян, держа в руках металлический контейнер с едой, обёрнутый пластиковым пакетом, быстро закинул в себя несколько ложек, затем стянул пакет и целиком выбросил его в мусорку.
Сегодня ещё повезло — утром были занятия, поэтому все сходили в столовую.
Если же утром занятий не было, вся компания просто валялась на кроватях.
Как только находился первый, кто решал пойти в столовую, остальные тут же начинали «проситься хвостом».
Позже, конечно, появилась доставка еды, но тогда ещё не было приложений — заказывали по телефону, а доставкой часто занимались бедные студенты, подрабатывая на жизнь.
Ма Ян высунулся в коридор и крикнул — и очень быстро игровая комната заполнилась почти полностью.
Пэй Цянь мельком взглянул на экран ноутбука. Это была командная игра 5 на 5 под названием «Божественное откровение», по механике почти не отличавшаяся от DOTA, но с совершенно иной подачей.
Если говорить о времени, то «Лига легенд» по-настоящему взлетела лишь с 2011 года. В 2009-м она хоть и существовала, но выглядела крайне сырой.
К тому же это были воспоминания из прошлого мира Пэй Цяня. А в нынешнем, с такими изменениями, ещё неизвестно, появится ли «Лига легенд» вообще.
В интернет-кафе в то время всё ещё безраздельно царствовали MMORPG, самой популярной из которых была «Фантастический мир».
Такие игры, как «Божественное откровение», тоже были популярны, но особенно — именно в общежитиях. Всё-таки это была не совсем классическая онлайн-игра.
В интернет-кафе в неё тоже играли, существовали и платформы для матчей, но по общей популярности она всё равно уступала MMORPG.
— Цянь-гэ, ты сегодня какой-то заторможенный, будто не проснулся, — с сомнением сказал Ма Ян. — Девять ждут одного. Ты идёшь?
Пэй Цянь покачал головой:
— Нет, вы без меня. Найдите кого-нибудь другого.
— Ладно, тогда позову Лао Вана из соседней комнаты, — Ма Ян не стал расспрашивать.
Очень скоро из их комнаты и соседней начали доноситься крики.
— Эй, мид пропал, осторожно, может выйти!
— Чёрт, да как он меня убил?!
— Ха-ха-ха, трое на одного — и вас ещё и контрой забрали, нубы!
Пэй Цянь стоял за спиной Ма Яна и наблюдал, как тот бешено щёлкает мышью, а левой рукой лупит по клавиатуре, издавая громкий треск — выглядело очень по-профессиональному.
Но стоило взглянуть на статистику: десятая минута игры, общий счёт команды — 10:9, а у Ма Яна — 0–0.
Пока товарищи яростно сражались, он спокойно добивал крипов под башней.
Пэй Цянь невольно вздохнул. В 2009 году все были молоды и ещё умели по-настоящему получать удовольствие от игр. Как же это было хорошо.
После начала работы у него самого скопилась целая библиотека отличных игр, но все они так и пылились без дела.
После изнурительного рабочего дня он, возвращаясь домой, просто валялся на диване, листал сайты, смотрел стримы. Ему было лень даже запустить мобильную игру, не говоря уже о таких проектах, где требовалось постоянно нажимать клавиши.
Но теперь всё было иначе.
Стоило лишь полностью слить системные средства — и можно будет лежать и зарабатывать деньги, вообще не напрягаясь, счастливо превратившись в настоящую «солёную рыбу»!
Пэй Цянь растянулся на кровати и с улыбкой предавался мечтам о будущем.
Итак, как же потратить эти первые пятьдесят тысяч?..
Для начала — собрать мощный компьютер.
Потом — снять квартиру и зажить бесстыдной, праздной жизнью.
Хе-хе-хе… Пэй Цянь не удержался и тихо рассмеялся.
……
……
— На этом выпуск «Жёсткого разбора мусорных игр» подходит к концу. Если вам, дорогие зрители-папочки, понравилось видео, не забудьте поставить в избранное, поделиться и подписаться!
В одном из съёмных жилищ столицы некий молодой человек с густыми бровями, большими, но пустыми глазами и уставшим, слегка одутловатым лицом сидел перед компьютером и записывал видео.
Это был известный автор видео игрового раздела сайта «Фаньшу». Его настоящее имя — Цяо Лян, в сети он был известен как Цяо Лаоши, а фанаты с любовью называли его «крёстным отцом игрового канала» — всё из-за того, что в конце каждого выпуска он обязательно обращался к зрителям как к «папочкам».
Будучи профессиональным автором видео, Цяо Лян имел определённую известность и немало подписчиков. Однако на дворе был всего лишь 2009 год, и в такой среде его жизнь по большому счёту сводилась к принципу «есть сегодня — не факт, что будет завтра».
Попадался рекламный заказ — можно было с размахом сходить в ресторан.
Не попадался — приходилось заваривать лапшу в бульоне и худеть исключительно за счёт голода.
Цяо Лян пробовал себя во многих форматах, но в итоге именно рубрика «Жёсткий разбор мусорных игр» оказалась самой популярной — у неё были хорошие просмотры и сформировалась аудитория любителей игр.
У него был и другой проект — «Рекомендации новых игр месяца», специально для рекламных интеграций.
Всё-таки основной его бренд — «мусорные игры», и ни один разработчик в здравом уме не стал бы заказывать рекламу в рамках такого шоу.
Поэтому рекламные ролики выходили именно в «Рекомендациях», но по популярности этот формат и близко не стоял с «Жёстким разбором».
Закончив запись очередного выпуска, Цяо Лян не спешил публиковать видео.
Ему всё казалось, что чего-то не хватает.
Да, именно — не хватало души.
Эта игра была… слишком обычным мусором.
Сценарий написан, материалы аккуратно смонтированы, озвучка готова — по всем параметрам выпуск получился неплохим. Но сколько он ни думал, яркой точки не находилось.
Игра была плохой, но не по-настоящему обсуждаемой.
Это сильно раздражало Цяо Ляна. Он жил за счёт просмотров, а если ролик не наберёт трафик, о хороших рекламных заказах можно забыть.
Поэтому он не стал выкладывать видео сразу, а по привычке открыл список новых игр на официальной платформе и начал заниматься «поиском золота в куче дерьма».
Перед этим он почувствовал голод, достал пачку лапши быстрого приготовления и поставил кипятиться чайник — нужно было хоть как-то восполнить энергию.
Пока вода грелась, Цяо Лян продолжал листать новинки.
— «Одинокое шоссе в пустыне»? Что это ещё за чёртова игра…
Он открыл описание.
— «Симулятор вождения, заставляющий задуматься о жизни»?
— И как, интересно, тут задумываться о жизни?
Описание вызвало у него лёгкий интерес.
Как профессиональный видеоблогер игрового раздела, Цяо Лян обычно пробовал любую игру, которая хотя бы немного его зацепила.
Он нажал «Скачать». Игра быстро загрузилась и автоматически запустилась.
Обновлено: 23.01.2026