— А? Уже началось?
Вода в электрочайнике ещё не закипела, и Цяо Лян не стал на неё отвлекаться — он сразу вошёл в игру.
Никаких вступительных роликов, никаких меню и настроек. Игра без лишних церемоний сразу загрузила сцену.
Посреди бескрайней пустыни извивалась автомобильная дорога, уходящая вдаль.
Камера располагалась внутри салона. На экране отображалось простое окно с подсказками: управление — либо с клавиатуры, либо с геймпада, полностью аналогичное тому, что используется в большинстве гоночных игр.
Цяо Лян посмотрел на картинку и управление — вроде бы терпимо.
Всё-таки это шаблон: потолок невысокий, но и дно не совсем уж пробито.
Он взял лежащий рядом геймпад, подключил его к компьютеру и начал игру.
Машина тронулась.
Цяо Лян поехал вперёд по пустынному шоссе.
В игровом мире было утро — солнце только-только поднялось над горизонтом, и свет ещё не слепил глаза.
В пустыне постоянно кружил песок, а вдалеке можно было заметить поднимающиеся песчаные бури. Временами они накатывали ближе и ухудшали видимость, делая дорогу почти неразличимой.
Шоссе тянулось не по прямой — через равные промежутки оно плавно поворачивало.
Щёлк.
В чайнике закипела вода.
А Цяо Лян, продолжая вести машину, погрузился в размышления.
Что я сейчас делаю?
Что я вообще должен делать?
Чего от меня хочет эта игра?
Он ехал уже три минуты, успел пройти несколько поворотов, но…
Больше в игре не было ничего, что могло бы зацепить внимание.
Ехать, поворачивать, смотреть на надвигающийся песок — и всё. Больше в этой игре не существовало ничего.
Более того, на этой пустынной дороге не было ни одной другой машины!
Цяо Лян решил сначала залить лапшу и по привычке нажал кнопку меню.
Ноль реакции.
— ????
В обычных играх эта кнопка ставит игру на паузу, но здесь нажатие не дало абсолютно никакого эффекта!
Он решил, что, возможно, это баг и игра просто не поддерживает геймпад, и начал нажимать клавиши на клавиатуре: ESC, пробел, Enter…
По-прежнему — ничего.
Эта игра не ставилась на паузу.
Цяо Лян был потрясён.
В момент этого шока он отвлёкся от управления, не вписался в поворот и съехал с дороги. Колёса увязли в песке.
【Game Over】
На экране появилось всего восемь простых букв.
Цяо Лян раскрыл рот и на несколько секунд впал в оцепенение.
Эта игра перевернула его представление о плохих играх.
Нет, если быть точным, её даже трудно назвать «плохой» в привычном смысле.
Плохие игры обычно рождаются из-за нехватки денег, опыта или технических возможностей — разработчики вынуждены идти на компромиссы, и игрок ощущает халтуру.
Но здесь было нечто иное.
Эта игра словно специально создана, чтобы издеваться над игроком.
Иначе как объяснить отсутствие паузы и мгновенный Game Over при любой ошибке, без сохранений?
— Стоп… а ведь это даже интересно…
— Если сделать по ней обзор с жёстким стёбом, может и выстрелить?
Цяо Лян поспешно залил лапшу кипятком, а затем, поедая её, начал внимательно изучать название и описание игры.
— «Одинокое шоссе в пустыне». И ведь специально подчёркнуто — «одинокое»!
— «Симулятор вождения, заставляющий задуматься о жизни»… Хм, справедливости ради — я действительно сейчас думаю о жизни. Описание ни капли не соврало…
— Выходит, эта игра намеренно злая.
— Компания-разработчик — «Тэнда Интернет Технолоджи». Никогда не слышал… Похоже, это их единственная игра.
— Тц…
Доев лапшу, Цяо Лян снова взял в руки геймпад.
На этот раз он запустил программу захвата видео, решив записать весь игровой процесс.
……
Три часа спустя.
Цяо Лян на секунду расслабился, не успел вписаться в очередной поворот — машина съехала в песок, и игра закончилась.
— А-а-а!
— Чёрт, чёрт, чёрт…!!!
Он едва удержался от того, чтобы швырнуть геймпад об стол.
Три часа!
Целых три часа он делал ровным счётом ничего — просто ехал по пустыне, а затем холодное «Game Over» безжалостно перечеркнул все усилия.
Три драгоценных часа жизни исчезли бесследно, не создав никакой ценности, кроме потраченного электричества.
Да и видеозапись пошла коту под хвост: три часа материала, из которых пригодными для монтажа были разве что последние несколько секунд для нарезки фейлов.
Цяо Лян швырнул геймпад на стол и встал, чтобы перевести дух.
Он не стал его ломать — по причине бедности.
Геймпад стоил больше двухсот юаней. Если сломается — будет очень больно.
— Фух…
— Спокойно.
— Всё это — ради работы.
— Отлично. Эта игра действительно смогла меня разозлить, а для мусорной игры это выдающееся качество.
Он быстро взял себя в руки.
Как блогер, специализирующийся на разгроме плохих игр, Цяо Лян видел всякое. Такое — ещё можно выдержать.
Впрочем, он ясно понял одно: пройти эту игру — задача не из лёгких.
Это был настоящий вызов.
Поэтому Цяо Лян позвонил и заказал доставку еды.
К счастью, игра закончилась вовремя — ещё немного позже, и доставку бы уже не приняли.
Пока ждал заказ, он прилёг на кровать и немного вздремнул, чтобы восстановить силы.
Проснувшись и наевшись, Цяо Лян поставил на стол большую кружку воды и приготовился к затяжному бою.
Он уже начал понимать суть этой игры.
Сложная ли она? Нет.
Не преувеличивая — пройти её может любой, у кого есть руки.
Здесь нет резких поворотов, нет полицейских машин, которые выскакивают на дорогу, нет даже требований к скорости.
Единственная сложность — это время.
За три часа он даже не прошёл и половины пути, а сколько ещё впереди — неизвестно.
Чтобы быстрее добраться до финиша, игрок инстинктивно начинает разгоняться до максимума. Но тогда приходится постоянно держать концентрацию — иначе на повороте не успеешь среагировать.
Стоит съехать с трассы — и всё, начинай сначала.
А если ехать аккуратно и медленно, риск ниже, но время прохождения растягивается до бесконечности.
— Издевательство… натуральное издевательство!
Челлендж и желание выругаться в нём достигли невиданного уровня.
Если сделать по этой игре обзор, одного только названия хватит, чтобы собрать кучу кликов.
Стиснув зубы, Цяо Лян снова запустил игру.
……
Спустя более восьми часов.
Глубокая ночь.
— Твою мать!
— Прошёл! Прошёл! Я, мать его, реально прошёл!!!
Цяо Лян едва не расплакался — он наконец увидел финишную линию!
Обычнейшая финишная черта, та самая чёрно-белая клетка, взятая, кажется, из стандартного набора ассетов гоночных игр. Но сейчас она казалась ему невероятно родной.
Глаза буквально наполнялись слезами.
Он встал с кресла, всё ещё сжимая геймпад.
Поясница ныла, руки сводило судорогой, а глаза после долгой ночи почти отказывались открываться.
Но он выдержал.
Восемь часов — до конца.
И всё это было не зря!
Цяо Лян растрогался собственным упорством. Что за сила духа?!
В момент пересечения финишной линии ему показалось, будто в него вселился дух автогонщика.
В этот миг он был самым ярким парнем на трассе.
Но в следующую секунду экран погас, и появилась одна строка:
«Поздравляем! Вы успешно потратили восемь драгоценных часов своей жизни!»
Обновлено: 23.01.2026