Заснул с одной мечтой — ничего не делать — а очнулся в чужом теле, которому сценарий уготовил нищее детство, позорную юность и смерть сына в старости. Вот только теперь сценарии пишет не автор: тайная панель превращает любую беду в опыт и открывает двери в другие миры — от промёрзшей китайской глубинки до «Смеющегося странника», Хогвартса и деревни Коноха. Правило простое — отказаться страдать и переиграть чужую трагедию под себя. Сколько чужих судеб он присвоит, прежде чем перестанет быть гостем и станет хозяином любого мира?