Зои снится один и тот же тревожный сон: розовый паук размером с автобус гонится за ней по лесу с деревьями выше многоэтажки, и с каждым разом ощущения становятся всё правдоподобнее — боль, запахи, вкус воздуха. Она привыкла записывать свои яркие сны в блокнот и делиться ими со школьной подругой, не подозревая, что эту привычку давно заметили не только люди. Загадочный одноклассник по имени Ликс вдруг требует, чтобы она никому не рассказывала о снах — иначе они якобы сбудутся, и почти сразу после этого предупреждения Зои буквально выхватывает из школьного коридора девушка с кошачьими ушками, называющая себя Прыгуном. Оказывается, за перемещениями между тысячами параллельных миров следит целая организация, а сны Зои — не блажь, а редкий дар, способный открывать двери в новые миры, из-за которого её и хотят заполучить. Пока Зои привыкает к чужому городу, где никто не знает, что такое злость и зависть, в другом мире разворачивается параллельная история: путешествующий по мирам агент той же организации отправляется за праздничным тортом, натыкается на женщину, расклеивающую листовки против его конторы, получает удар по голове и оказывается спасён случайной гостьей из мира Зои. Обе линии сходятся в маленькой церкви, где фанатичная проповедница верит, что ей покровительствует настоящий бог — и предлагает новой знакомой ни много ни мало помочь расправиться с агентом организации, которую они обе, каждая по своим причинам, боятся.