На одной из футбольных игр в десятом классе я получил травму в чудовищно нелепом столкновении. Я играл крайнего нападающего, пытаясь поймать сложный пас. Каким-то образом трое других игроков врезались в меня, вывернув туловище в одну сторону, шею - в другую, а голову - в третью (если это трудно представить, вообразите, что вы пытаетесь посмотреть как можно дальше вбок, одновременно медленно вращая шеей по полному кругу, пока вас скручивают в крендель). Я отключился мгновенно. Когда я очнулся, врачи сказали, что я едва избежал перелома шеи. Вместо этого у меня было сотрясение мозга - то, что должно пройти, если я буду много отдыхать.
Я много отдыхал.
И оно так и не прошло.
Напротив, стало хуже. Головные боли переросли в приступы головокружения. Приступы головокружения - в проблемы с равновесием, а значит, большинство дней я мог ходить только очень осторожно, с тростью или опираясь рукой о стену. У меня начались проблемы с памятью на самые простые вещи. В прямом смысле, честно забывал, что мама просила меня сделать меньше пяти минут назад, или какой-то факт, который я цитировал годами. Просто представьте, что однажды вы просыпаетесь и не узнаёте ни одной отсылки к Монти Пайтону. Если у вас вообще есть друзья, которые слышали о Монти Пайтоне, это вас напугает.
Излишне говорить, что мои оценки начали страдать. Сначала нет. Я с головой ушёл в учёбу, чтобы отвлечься от смерти отца, и даже попал в редкую стипендиальную программу, доступную ученикам до выпускного года. Всё, что мне нужно было сделать - сдать тест в конце года.
После того как стал инвалидом, я проваливал тест два года подряд. Но из-за моей инвалидности мама и мой терапевт написали в стипендиальную программу, подробно описав мою ситуацию, и они согласились дать мне последний шанс. Это был этот год.
Я провалил этот шанс.
Не было смысла просить четвёртую попытку. Я заканчивал среднюю школу, пытаясь сдать тест, и не имел ничего, чтобы это подтвердить. Провалиться так сокрушительно в конце означало, что всё, что я считал правдой, таковой не являлось.
Мне становилось хуже, а не лучше.
Спортсмены были правы. Моя голова всё-таки была покалечена.
Единственное, что было хорошего - это дало ответ на вопрос, который я слышал шёпотом в церкви: независимо от моих генов и моего выбора, я никогда не стану извращенцем, как мой отец, потому что у меня никогда не будет такого шанса. Чёрт, я мог бы завещать свой мозг науке и позволить врачам изучать эту таинственную, неизлечимую болезнь сколько душе угодно.
Кстати о врачах…
Чёрное стало расплывчатым. Расплывчатое превратилось в больничную палату.
Должно быть, я снова потерял сознание. Дэвелон всё-таки был прав. Мне действительно нужно было в больницу. Моя вина.
Хотя теперь это не имело значения. Сознание прояснило зрение, но не мысли.
Я всё равно огляделся. Типичная больничная койка. Типичные белые больничные стены. Типичная капельница, прицепленная к моей руке.
«Дёрни её», - немедленно зашептал тёмный, болезненный уголок сознания. - «Избавь семью от бремени, которым ты стал».
Я посмотрел на трубку.
- Ты очнулся! - раздался голос справа. Я повернул голову и увидел измождённый облик матери.
Она старела, наконец осознал я. У неё было молодое лицо для её возраста, ей ведь ещё не было и пятидесяти, но я впервые заметил проступившие морщины. Самоубийство отца и всё остальное тяжело на ней сказались. Моё лицо залилось краской стыда. Оставить её и сестру одних не облегчит их ношу. Это лишь добавит новые морщины на лицо матери. Новые слёзы в подушку сестры.
- Мама, - сказал я, отворачиваясь от неё. - Я провалился. Прости.
- Тише, милый, - мать подалась вперёд и взяла меня за руку. - Я тоже провалилась. Мне следовало поверить тебе.
Я повернул голову обратно, чтобы посмотреть на неё.
- Что ты имеешь в виду?
- Я имею в виду всё, - грустно улыбнулась она. - Травлю. Издевательства. Игру. Тесты. Вместо этого я давила на тебя и давила, а когда ты делал всё правильно, я давила ещё сильнее, пока ты наконец не сломался. - Её губа на мгновение дрогнула. - Ты страдал из-за этого, и мне очень жаль.
Я сглотнул, не зная, что сказать.
- Спасибо, - наконец остановился я на этом, затем попытался сменить тему. - Эм… что случилось после того, как я отключился?
- Я вызвала скорую, - просто сказала мама. - Но ты, наверное, и сам догадался. Затем я позвонила в школу и узнала, что у тебя вышла стычка с мистером Джеммерсом. Мне было трудно поверить, что виноват ты, поэтому я позвонила Дэвелону - он тоже придёт тебя навестить позже - и узнала, что на тебя напали и именно поэтому твой шлем был вмят сзади. Боже, Уэс, не могу поверить, что ты ничего не сказал об этом. И ты всё равно пытался сдать тест.
- Я знал, что мне не позволят пересдавать, - неловко сказал я. Я понимал, что в конечном итоге это не имело значения, но мне очень надоело защищать это решение.
- И обычно я бы сказала, что ты вёл себя нерационально. Дэвелон сказал мне, что говорил тебе то же самое, пока сам не услышал мистера Джеммерса собственными ушами. - Глаза мамы сузились. - Так что после того, что случилось сегодня, после того, как на тебя напали посреди коридора, никто тебя не защитил и даже не наказал нападавших, а после того, как мне солгали обо всём этом и пытались всё замять - переложив вину на тебя, из всех возможных вариантов - я собираюсь позвонить адвокату, а потом пойти в газеты и рассказать о том, что сделала школа. Эти кретины могли тебя убить, не говоря уже о стипендии. Можешь не сомневаться, я подам на школу в суд на каждую копейку, которая у них есть, и пусть все знают, почему я это делаю.
- Но я бы всё равно провалил тесты, - вставил я, сам не зная, зачем спорю. - Тестировщики сказали, что я провалил все три предмета.
- Тестировщики ошиблись и звонили мне ранее, объясняя свою ошибку. По-видимому, они перепутали твой тест с чьим-то ещё - не знаю, с чьим, но они признались в этом только после того, как я начала кричать о том, что с тобой сегодня случилось. - Мама снова грустно улыбнулась. - Но я примерно представляю твои результаты от твоих учителей. Ты блестяще сдал английский - обе части, учительнице понравилось твоё эссе, она хочет выложить его в интернет - ты едва сдал математику и провалил естествознание, как ты и говорил. Мне жаль, - добавила она, всё ещё звуча грустно, но гордо. - Знаю, ты не удовлетворён, но это лучший твой результат. Я горжусь тобой, милый. Правда горжусь.
Я снова отвернулся от неё.
- Всё равно потерял стипендию, - пробормотал я.
- И это вина школы, - прорычала мать. - Если они не сделают для тебя ещё одно исключение, я добьюсь, чтобы мы вытрясли из них каждую копейку, сколько бы времени это ни заняло. Я тебе обещаю это, милый.
Я не был уверен, что это сработает, но был рад, что мама настроена оптимистично.
И был рад, что она на моей стороне.
В дверь постучали.
- Мам? - раздался из-за двери голос сестры. - Он уже очнулся?
- Да, милая. Он только что очнулся. Заходи.
Вошла стройная красивая девушка на несколько лет моложе меня. Волосы у неё были темнее моих, очень коротко стриженные, на ней были чёрная куртка и чёрная юбка. Она выглядела рассерженной.
- Ты лучше будь в порядке, потому что ты снова упал и никому не сказал. Снова, - произнесла Рейчел, и её глаза практически пронзали меня насквозь, пока она говорила.
Обновлено: 16.02.2026