Александр шёл по улице, не чувствуя ни ветра, ни солнца. В голове пульсировал один вопрос: "А была ли Лиза?" Он вспоминал её голос, смех, моменты ссор и примирений — всё казалось настоящим. Но чем глубже он копал, тем больше казалось, что эти воспоминания не имеют корней. Они не вели никуда.Он шёл по частному сектору — доставить посылку. Дома здесь были почти одинаковые, застывшие в своих идеально ухоженных дворах. В этой вычищенной до блеска картинке было что-то неестественное. Как будто мир забыл, как выглядят трещины.Возле дома получателя он задержался. Дом казался пустым, но звонок сработал мгновенно — дверь открылась почти сразу. Женщина средних лет, с доброй улыбкой.— Спасибо, — сказала она, взяв посылку.— Извините, — нерешительно сказал Александр. — Мы раньше не встречались?— Не думаю. — Женщина нахмурилась, но всё ещё улыбалась. — Хотя у вас очень знакомое лицо.Это ничего не доказывало. Но внутри всё сжалось.Когда он отошёл от дома, рука дрожала. Он посмотрел на неё — и заметил: его тень отставала от движений на полсекунды. Он остановился. Тень тоже остановилась, но с запозданием.Он шагнул вбок — тень повторила. Снова с отставанием.Мир скрипнул, едва уловимо, как несмазанная петля двери.Он поспешил дальше, не оглядываясь.По дороге домой он решил сделать ещё один тест. На углу стояла скамейка, на которой сидел старик, кормящий голубей. Он видел его здесь не в первый раз. Всегда в одном и том же месте. В одно и то же время.— Добрый день, — сказал Александр, садясь рядом.Старик не обернулся.— Добрый.— Вы здесь часто бываете?— Каждый день. Я люблю порядок.— Как вас зовут?Старик задумался.— Не помню. А какое это имеет значение?Александр медленно встал. Голуби не обращали на него никакого внимания. Даже когда он прошёл прямо сквозь одного — тот не вспорхнул. Просто исчез.Вечером он заперся в своей комнате. Сел на кровать. Закрыл глаза. И начал методично вспоминать всё, что знал.Где он родился?Кто был его первым другом до Чикитсака?Сколько раз он болел в детстве?Ответы либо всплывали неясно, либо казались сном. Он понимал: его воспоминания — не прошлое, а декорации.Он вспомнил глаза той девочки в парке.Ты тоже его видишь?Кого?Чикитсака?Он быстро взял блокнот и начал выписывать всё, что знал о Чикитсаке. Вспомнил лагерь, как познакомились. Их прогулки, ночные разговоры, общую любовь к заброшенным местам, мирам вне реальности. Всё это было… настоящим?Чикитсак казался самым реальным во всей этой выдумке.И это пугало больше всего.Он встал, подошёл к зеркалу. Посмотрел в свои глаза.— Если ты видишь, — прошептал он. — Я тоже.Телефон завибрировал. Новый заказ.Он сжал кулак.— Хорошо. Будто ничего не происходит. Будто мир по-прежнему стоит. Пока.Он надел куртку и вышел. Заказ был из другого района — повод отвлечься. Или углубиться.Впереди была ночь.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 09.04.2026