С помощью Филипа Элиза вышла в сад.
Прохладный ветерок мягко касался её щёк.
Хотя она больше не могла видеть, времена года тихо проходили мимо неё. Три полных оборота года — и снова наступила зима.
Нелла говорила, что снег скоро растает и придёт весна.
Они не успели пройти далеко, прежде чем Филип, настаивая, чтобы она не перенапрягалась, осторожно усадил её на скамейку.
— Сядь здесь.
<Так будет лучше.>
Тепло передалось через их соединённые руки.
Каждое движение его пальца по её ладони было чётким и обдуманным, как у солдата — точным, твёрдым, уверенным.
Когда его рука бережно держала тыльную сторону её ладони, Элиза слегка улыбнулась.
Возможно, думая, что она не выдержит даже давления его пальцев, Филип всегда накрывал её руку своей собственной перед тем, как начать говорить.
Он обращался с ней как с хрупким стеклом. Осторожно, нежно. Понятно, учитывая, что она была женой того, кто стоял настолько выше его по званию.
Элизе стало нравиться ощущение пальца Филипа, скользящего по её ладони.
Когда она спрашивала что-то вслух, он отвечал своей рукой. Когда он писал вопрос на её ладони, она отвечала словами.
Благодаря Филипу Элиза узнала, что слепота и тишина не были препятствием для дружбы.
Благодаря тому, что Филип стоял, заслоняя ветер, она могла наслаждаться холодным воздухом, не дрожа. Это освежало. На шее она носила шарф из лисьего меха, который он обернул вокруг неё.
В своём непроглядно-чёрном мире она представляла, как должен выглядеть сад сейчас, в конце зимы.
Форму пейзажа было достаточно легко представить — но цвета исчезали из её памяти.
Как растения, увядающие от недостатка солнечного света, мир Элизы постепенно утрачивал свой цвет.
Может, это потому, что они были последним, что она видела перед тем, как ослепнуть?
Единственный образ, который оставался ярким — глаза её мужа в день их свадьбы.
Даже если они были искажены презрением, когда он смотрел на неё.
Воспоминание об этих глазах помогало ей вспомнить, какой была весна. Каким невыразимо прекрасным выглядел мир, залитый солнечным светом.
Филип, всё ещё тихо стоявший рядом с ней, постучал по тыльной стороне её ладони.
Когда она протянула свою ладонь, его большая рука нежно обхватила её, и его палец начал двигаться.
<Ты негодуешь на своего мужа?>
Возможно, она выглядела погружённой в размышления — вопрос Филипа прозвучал осторожно.
Негодовать на Клауда...
— Не знаю. Полагаю, потерю зрения можно было бы списать на него. Но это был мой выбор. И теперь я живу комфортнее, чем раньше.
Её голос дрогнул, выдавая правду, скрывавшуюся за словами.
Ей больше не нужно было беспокоиться о выживании. Но если бы она не вышла замуж, она бы не стала шутом Императрицы.
Она не боялась бы так ходить, передвигаться по дому, выходить за пределы своей комнаты.
Если бы она никогда не взяла Клауда за руку...
Элиза вдруг показалась себе нелепой.
Разве она не знала с самого начала, на что идёт?
И теперь она осмеливалась чувствовать себя так?
Она быстро попыталась обуздать свои мысли.
Но её дрожащий голос — и негодование, которое, должно быть, отразилось на её лице — были как пролитая вода. Невозможно вернуть назад.
— ...Я имею в виду...
Как только она попыталась спасти момент, смущённая такой уязвимостью перед подчинённым своего мужа, пальцы Филипа двинулись.
<Я рад.>
— ...Рад чему?
Она спросила, но ответа не последовало.
Вместо этого от Филипа послышался лёгкий, почти весёлый смех — как будто ничего не было сказано вовсе.
Было ли это просто её воображением, или этот смех звучал так, будто с него сняли тяжесть? Словно он тихо вздохнул с облегчением?
<Меня не будет некоторое время.>
Прежде чем Элиза успела спросить, Филип мягко сменил тему. Его твёрдые пальцы крепче обернули шарф вокруг её шеи.
— Тебя снова вызывают?
Филип, хоть и раненый и больше не способный говорить, не был полностью списан из армии.
В эпоху, пропитанную запахом войны, даже раненого человека не так легко отпускали.
Его часто отзывали по приказу.
Каждый раз, когда он возвращался, Элиза замечала слабый запах пороха, прилипший к нему.
— Как долго тебя не будет на этот раз?
Когда она спросила, хватка Филипа на её руке усилилась. Как будто он что-то сдерживал. В конце концов, его пальцы снова двинулись.
<Может быть, долго. Очень долгое время...>
— Понимаю. Если армия решила, ты должен подчиниться.
<Даже если меня не будет рядом, ты не должна пропускать приёмы пищи.>
— Не буду. Обещаю.
Даже услышав её ответ, Филип, казалось, не был полностью успокоен.
Он всегда видел её так, словно она была ребёнком, оставленным у края воды, перечисляя бесчисленные инструкции перед тем, как куда-либо уйти.
<Не забывай продолжать практику ходьбы с Неллой. Таким образом, когда к тебе вернётся зрение, ты снова сможешь ходить должным образом.>
— Этот день не наступит.
Филип, почти как человек, одержимый ошибочной надеждой, искренне верил, что однажды она снова прозреет.
Но её слепота была полной — завершившейся в момент заключения брака.
Каждый врач, осматривавший её, говорил одно и то же: восстановить её зрение невозможно.
Если она потеряла зрение, чтобы спасти Клауда... вернулось бы оно, если бы он умер?
Она задавалась этим вопросом раньше, но это была лишь мимолётная мысль. Это не было ни реальностью, ни чем-то, что когда-либо должно произойти. Он был слишком хорошим солдатом для этого.
Её слепота и его выживание приносили пользу всем.
Элиза понимала эту истину, даже помимо своей личной скорби.
<Ты снова увидишь. Я клянусь.>
Филип крепче сжал её руку.
<Так что никогда не сдавайся.>
— ...Ты действительно обращаешься со мной как с ребёнком. Хорошо, я понимаю.
Ещё немного, и она боялась, что начнёт верить в эту безнадёжную мечту. Поэтому Элиза решила закончить разговор на этом.
Но Филип не отпускал её руку.
— Филип? Что такое?
Даже когда она спросила, ответа не последовало.
Тогда она осознала — его рука горела. Горячая, как кипящая вода.
Точно так же, как рука её мужа в день их свадьбы.
Вспоминая жар, который ощущался даже через его перчатки, Элиза сухо рассмеялась.
Как странно, что она поместила этого человека, такого непохожего на её мужа, в ту же рамку.
<Ваше Высочество. У меня есть просьба.>
— Какая?
<Пожалуйста, простите меня — только на этот раз.>
— ...Хорошо.
Как только она согласилась, Филип потянулся к её лицу.
Он приближался так осторожно, словно её кожа была чем-то священным, к чему его рука не должна прикасаться.
И даже когда он приблизился, он колебался — не решаясь коснуться.
Но затем, медленно, как будто собирая мужество, его рука мягко двинулась, направляя её голову.
Только тогда Элиза поняла — он направлял её взгляд.
В отличие от её мужа, который всегда торопился и грубо форсировал всё, прикосновение Филипа было таким нежным, таким осмысленным.
И всё же рука, всё ещё держащая её ладонь, сильно дрожала.
Словно он действительно прощался — Элиза обнаружила, что не может дышать.
Он шёл куда-то опасное?
<Пожалуйста, берегите себя.>
— ...
<Желаю вам полной и счастливой жизни.>
Мягкое ощущение коснулось её пальцев. Мгновение спустя она поняла, что это были его губы.
Он прижал их к её пальцам, а затем поцеловал тыльную сторону её ладони.
Его губы задержались там, словно не в силах оторваться.
<Всегда. До дня, когда остановится моё сердце.>
Ей показалось — лишь на мгновение — что что-то похожее на слезу упало на тыльную сторону её ладони.
— ...Филип?
<Не жди меня.>
С этими последними словами — теми, которые он всегда произносил, уходя — Филип исчез.
* * *
Прошла неделя с тех пор, как Филип ушёл.
— Спите хорошо, Ваше Высочество.
— Мм. Спасибо, Нелла.
Расправив постель и натянув одеяло на Элизу, Нелла тихо покинула комнату.
Щелк. Дверь закрылась с мягким звуком.
Элиза, бодрствующая и неспособная заснуть, обнаружила, что её мысли дрейфуют к Филипу.
С момента его ухода он возникал в её мыслях без предупреждения.
Его пальцы, танцующие по её ладони. Обжигающее тепло его руки. Слова, которые он оставил, говоря, что всегда будет поддерживать её жизнь...
Пытаясь вытеснить его из своих мыслей, Элиза покачала головой и закрыла глаза, надеясь на сон.
Для совершенно слепого человека не было разницы, открыты глаза или закрыты. Тем не менее, по привычке всей жизни, она крепко зажмурилась.
В ту ночь, впервые за то, что казалось вечностью, Элизе приснился её муж.
Это был день их свадьбы.
Архиепископ проводил венчальную мессу, когда внезапно она почувствовала взгляд сквозь вуаль.
Мужчина, который скоро станет её мужем, не был сосредоточен на церемонии — он пристально смотрел на неё.
Она никогда не знала, о чём он тогда думал. Она помнила, как размышляла об этих глазах.
Сон сместился, как это всегда бывало, прежде чем сцена могла продвинуться дальше.
Элиза знала, что вот-вот проснётся.
Её сны о свадьбе никогда не заходили дальше того момента — потому что это была точка, когда свет покинул её глаза.
Как только архиепископ торжественно провозгласил союз, глаза мужчины исказились.
Глаза, которые выглядели так, словно кто-то разорвал его сердце на части. Этот болезненный оттенок синего.
Затем тьма поглотила всё.
Элиза приготовилась проснуться. Но вместо этого заговорил голос.
— Элиза.
Настолько полный печали, что звучал как тоска, голос мог быть только созданием её сна.
Её муж никогда не произносил её имя так.
— Ты ждала?
<Не жди меня.>
Слова, которые её муж всегда произносил перед отъездом, необъяснимо сменились словами, которые написал ей Филип. Как будто один уронил их, а другой подобрал.
— ...Ха. Ваше Высочество!
Её тело как будто трясли.
Она нахмурилась, её веки затрепетали, открываясь — и затем она застыла, твёрдая как камень.
— ...
Она думала, что всё ещё спит.
Свет.
Это был свет.
Сквозь щель в светонепроницаемых шторах солнечный свет пронзал прямо к её лицу, резкий и яркий.
Элиза медленно осмотрелась.
Солнечный свет, струящийся сквозь шторы. Ткань тёмного цвета. Украшения, размещённые рядом с ними.
Она могла видеть.
Только тогда Элиза пришла к осознанию.
Она могла видеть.
— Ваше Высочество!
Голос снова позвал её застывшую фигуру, всё ещё скованную неверием.
Когда она повернула свою одеревеневшую, скрипящую голову — как дверь без смазки — она увидела главную служанку, бледную от шока.
— Ваше Высочество. Ужасные новости!
— ...Что такое?
— Его Высочество Принц... пал в бою!
Обновлено: 03.02.2026