Продюсер Ким Мансу сидел в тишине, с безмятежным выражением лица, будто равнодушный наблюдатель. Но за этим внешним спокойствием пряталось беспокойство. Вся его концентрация сейчас была сосредоточена на Чжинсоке.
«Я должен сделать это хорошо…» — напряжённо подумал Чжинсок.
В день прослушивания Ким Мансу испытывал смешанные чувства. Когда он впервые увидел игру Чжинсока, его буквально пронзило восхищение — он тут же объявил, что парень прошёл. Но с тех пор его терзала мысль: а вдруг то было просто везение? случайный всплеск таланта?
«Если то выступление было просто удачей — я пропал…»
Внешне он сохранял невозмутимость, но внутри всё клокотало.
— Покажи хотя бы половину тех эмоций, что были на прослушивании, — попросил продюсер, стараясь не выдать волнения.
— Минхо… Прости меня, сынок… Я правда сожалею…
Голос актрисы, игравшей мать Минхо, прозвучал ровно и уверенно. Теперь очередь была за Чжинсоком.
— Пожалуйста… пожалуйста…
Успех или провал проекта уже не имел значения — для Чжинсока это был шанс показать свой дар. Всё зависело от того, насколько он сумеет передать чувства.
И Ким Мансу, сжимая руки, испытывал одновременно ожидание и тревогу.
И вдруг Чжинсок заговорил.
— Мам… Со мной всё в порядке.
— Пусть мой брат останется здоров. Даже если я… не смогу.
Две короткие реплики — и в комнате мгновенно воцарилась тишина. Воздух застыл.
Продюсер Ким Мансу тихо сжал кулаки.
«Отлично. Готово. Сработало!»
Одна только память об этом выражении — о той искренности в голосе — вызывала у него мурашки по коже. Когда драма выйдет в эфир, этот короткий эпизод непременно станет обсуждаемым.
— Превосходно! — воскликнул он вслух.
Краем глаза Ким Мансу заметил Ом Херён. Она пыталась сохранять невозмутимость, но уголки её губ уже выдавали лёгкую улыбку.
«Похоже, она уже представляет, как запечатлеть этот момент на фото», — подумал он.
Ом Херён была профессионалкой до мозга костей. Если даже она так улыбалась — значит, выбор Чжинсока был удачным.
Вдруг раздался звук падающего предмета. Все обернулись. Пак Ухён, смущённо краснея, торопливо поднял со стола сценарий.
— Ой, простите… я… не рассчитал момент… очень неловко вышло!
Подобные сбои во время чтения случались нередко. Но Ухён, не желая, чтобы это выглядело как неготовность, поспешил извиниться.
Однако все, особенно актёры, прекрасно понимали, что его заминка произошла из-за шока — ведь предыдущие слова Чжинсока буквально пронзили атмосферу.
Настроение в комнате повисло, стало трудно продолжать. Тогда Мин Кёнсу, широко улыбнувшись, решил разрядить обстановку:
— Эй, Ухён, ты что, учил новичка и сам в шоке? Это попадёт в заголовки новостей!
Сидевшая рядом Ли Нарин поддержала его шутку:
— Ага! Но, Ухён-сонбэ, на съёмках лучше не повторяй такое. Ты же знаешь, какой чувствительный у нас продюсер Ким?
— Верно, — подхватил кто-то ещё. — Представь, если новичок так на площадке поступит, а количество дублей перевалит за десяток — ты первым швырнёшь сценарий!
Раздался общий смех.
Благодаря шуткам Мина и Нарин напряжение спало. Атмосфера оживилась, и чтение сценария продолжилось. После нескольких корректировок всё завершилось спустя около четырёх часов.
— Всем спасибо за сегодняшнюю работу, — с довольной улыбкой сказал продюсер Ким Мансу. — После этого чтения я уверен: проект обречён на успех.
— На этом наш сегодняшний разбор закончен. — Он сделал паузу. — Время ещё раннее, так что если кто-то хочет устроить ужин компании — я только за.
Мин Кёнсу сразу спросил, с хитринкой:
— А продюсер Ким с нами идёт?
— Конечно. Режиссёр одобрил, — ответили ему. — Пойдём.
Услышав слово «бопка» — мясо на гриле, — персонал оживился.
— Бопка? Отлично!
— Режиссёр, а лимит есть?
— Не знаю, давайте сначала поедим, а потом разберёмся!
— Поехали!
Радовались не только сотрудники, но и актёры. Особенно те, кто понял, что ужин оплачивается корпоративной картой.
Среди них был и опытный актёр Мин Кёнсу.
Продюсер Ким рассмеялся, наблюдая за весельем, и заметил, как в дальнем углу Чжинсок собирает свои вещи.
— А твой друг с нами пойдёт?
— Актёр Кан Чжинсок, что бы ты хотел поесть?
Подойдя ближе, продюсер спросил это с доброжелательной улыбкой.
«Корпоративный ужин…» — Чжинсок с трудом сдерживал волнение. С рабочими он, бывало, ужинал, но ужинать рядом с известными актёрами — совсем другое дело.
«Интересно, будет ли много алкоголя? Когда я ел с техниками, всё обычно превращалось в застолье…»
Компания у него всегда работала до изнеможения, а потом отдыхала с размахом. К счастью, он хорошо переносил спиртное и часто оставался трезвым, чтобы заботиться о других.
— Чжинсок, хочешь что-то особенное? — мягко спросил Ким Мансу.
— Обычно младший решает, куда идти, — ответил Чжинсок с улыбкой.
Он почувствовал, как на него обращены десятки взглядов.
«Что бы предложить?»
Съёмочная команда всегда выбирала самое простое — свиной живот, дешёвый, замороженный, импортный. Не вкус, а привычка и цена.
Но предлагать такое сейчас, когда платит режиссёр… звучало бы неуместно.
Он помолчал, обдумывая, и наконец сказал честно:
— Хочу говядину.
Комната на мгновение погрузилась в тишину. А потом вспыхнула радостным гулом.
— Отлично!
— Актёр хочет говядину!
— Быстрее, бронируйте, пока не передумал!
— Ладно, заказываем — потом найдём место!
Уборка после чтения пошла быстрее под общий смех и шутки.
Ким Мансу и Мин Кёнсу похлопали Чжинсока по спине:
— Молодец, выбил из нас экзорцизмом! — смеясь, сказали они.
— Режиссёр, можно ещё порцию?
— Конечно, я разрешил!
— Принесите, пожалуйста, ещё пять порций вырезки!
— Эй, не вырезку, а салчисаль!
— Всё запишем в отчёт режиссёру, — шутливо добавил кто-то. — Джунхо велел заказывать, пока рот не закроется!
В зале стоял аромат жареного мяса, звенели бокалы, звучал смех.
Мясо шкворчало на гриле — шшшш!
— Ого, Чжинсок, ты мастер жарить мясо!
— Спасибо! — с лёгким поклоном ответил он.
Мин Кёнсу выглядел искренне впечатлённым. В этот момент его прошлый опыт работы в ресторане говядины оказался бесценным.
«Ещё немного подержать — и будет идеально».
Он аккуратно перевернул куски — как скульптор наносит последние штрихи. Пак Ухён быстро снял прожаренное мясо с гриля.
— Ешь, Чжинсок. Надо как следует поесть.
— А… да! Приятного аппетита!
Ещё бы чуть-чуть… и было бы идеально, — с досадой подумал он.
Мин Кёнсу, заметив это, подмигнул:
— Эй, Ухён, если человек у плиты хочет кусочек, дай ему! Ешь, пока чуть не дожарилось — в самый вкусный момент.
— Ты же можешь даже сырое мясо есть. Про татáки не слышал?
— Зато рыбу сырую не ем, — фыркнул Ухён. — А мясо — другое дело!
Ли Нарин покачала головой, притворно закатывая глаза при их подшучиваниях.
Кто-то не ел мясо, кто-то не пил вовсе — у актёров сейчас шёл сезон съёмок.
Зато персонал веселился вовсю, будто празднуя конец света.
Мин Кёнсу, откусив кусочек, спросил:
— Чжинсок, давно ты в актёрстве?
Мы сидели за одним столом и уже перешли на «ты». Теперь и Мин Кёнсу, и Пак Ухён звали меня просто Чжинсок.
— Учился сам около пяти лет. Это мой первый опыт в дораме.
— Сам? Не в академии, не в университете?
— Да, я сдал экстерном, а потом не мог позволить себе учёбу. Пришлось заниматься самостоятельно.
Пак Ухён удивлённо приподнял брови:
— Самоучка? И играешь так? Это вообще возможно?
Мин Кёнсу хмыкнул и цокнул языком:
— Почему бы и нет? Настоящая игра идёт из сердца, не из теории. Посмотри на Чжинсока — талант видно без всяких дипломов.
— У моего брата магистр по актёрскому, а играет хуже, — усмехнулся Ухён.
— Мне просто дали диплом, — ответил тот, смеясь.
Я вспомнил их игру на чтении и почувствовал разницу.
«Их дыхание, дикция, подача — всё на другом уровне…»
Очевидно, мне не хватало базы.
«Может, стоит пойти в академию и подтянуть основу?»
Пять лет я штудировал книги, смотрел лекции, но теперь ясно видел свои пробелы.
Ли Нарин, до этого молчаливая, сказала с мягкой серьёзностью:
— Если появится возможность, хорошо бы поступить в университет и получить профессиональную подготовку. Даже с твоим талантом база не помешает.
— Агентство тоже вариант, — добавила она, — но осторожно. У многих новичков после этого актёрская игра становится шаблонной.
— Шаблонной? — переспросил я.
— Да. В лучшем случае это «универсальное» актёрство, а в худшем — безликое. Много где так учат: правильно, чисто, но без души.
Я кивнул, не до конца понимая, но всё же задумался.
«Университет, значит…»
Раньше я даже не рассматривал этот путь. И денег не было, и смысла особого не видел.
Пак Ухён вмешался:
— На самом деле, даже если не ради актёрства, пойти в университет — не худшая идея. Опыт, знакомства — всё пригодится.
Я молчал, слушая.
— Но если хочешь только учиться актёрству, тогда можно и без вуза, — добавил он. — После сегодняшнего чтения у меня реально мурашки были.
Мин Кёнсу поддел Ухёна:
— Это он говорит, как будто сам не был новичком. А ведь тоже когда-то удивлял. — И, улыбнувшись, добавил: — Признаю, Чжинсок, ты впечатлил.
Ли Нарин снова повернулась ко мне:
— Кстати, мой младший брат собирается поступать в театральный факультет университета Согук. Можешь рассмотреть его тоже. Правда, туда принимают только по рекомендации — от школьного учителя или человека из индустрии.
— Рекомендация? А ты писала своему брату? — спросил я.
— Нет. У него пока не хватает навыков, — спокойно ответила она.
Я задумался.
Рекомендация — это ведь не формальность, а доверие. Её дают только тем, в ком действительно уверены.
«Было бы странно просто так написать кому-то рекомендацию…»
Ли Нарин тихо продолжила:
— В любом случае, если хочешь серьёзно учиться, путей много. Университет — мой совет. Как сказал Ухён, там получаешь не только знания, но и опыт, который потом отражается в игре.
Раньше я не задумывался об учёбе. Но, наблюдая сегодня за актёрами, я понял: мне нужно расти.
Три пути — академия, вуз или агентство. Один из них придётся выбрать.
И, пожалуй, университет казался самым верным.
Как и сказал Ухён, там можно научиться и актёрству, и жизни.
А агентство… оно пока слишком далеко. Не потому что я против, а потому что просто не готов.
Ли Нарин вдруг добавила:
— Если решишься поступать, выбирай Согук. Я тоже выпускница Согука.
— Ха-ха, было бы здорово. Но у меня нет никого, кто мог бы написать рекомендацию… Придётся искать другие варианты, — ответил я с лёгкой, смущённой улыбкой.
Это было не столько скромность, сколько трезвость.
Но трое актёров за столом посмотрели на меня с удивлением.
— Почему это «нет никого»?
— Я напишу тебе рекомендацию.
— И я тоже.
Три известных актёра предложили свои рекомендации.
Обновлено: 17.01.2026