Глава 5 — Глава 5

Тёмная студия. Ни единого огонька. Внутри, при свете монитора, Ким Минхан сидел перед ноутбуком, глядя в экран пустым взглядом. На экране — седовласый врач в очках. — Здравствуйте, доктор. Вы меня хорошо слышите? Голос Ким Минхана прозвучал глухо в тишине. [Да, мистер Минхан. Как вы себя чувствуете?] — Как обычно. [Как обычно… Слава богу. Значит, состояние не ухудшилось.] — Да. Ким Минхан уже несколько лет проходил психотерапию — сеансы связи с психиатром по видеоконференции. Когда-то давно он пытался избавиться от чувства вины за смерть младшего брата — ведь тот умер из-за него. [Так совпало, что сегодняшнее наше занятие выпало на годовщину смерти вашего брата. Есть ли что-то особенное, что вы хотели бы обсудить сегодня?] — Ничего особенного. [Понятно. Как у вас дела на работе? Вы уверены, что не перегружаете себя, кроме консультаций онлайн?] — Всё как обычно. [То есть, как обычно — перерабатываете.] — … [Я повторю ещё раз: это по-настоящему опасно. Вы можете винить себя сколько угодно, но наказывать себя через «работу» — очень опасный путь.] — … [Даже если доктор Минхан — одарённый хирург, без отдыха он всё равно начнёт ошибаться. И тогда, когда это случится, вы будете ненавидеть себя так сильно, что дороги назад уже не будет. Может, мне позвонить в университетскую больницу Ханхян и предупредить их? Доктор Ким Минхан, вы всё ещё хотите оперировать?] Ким Минхан лишь горько улыбнулся в ответ на нравоучения врача. «Я прекрасно понимаю, о чём вы говорите… но ничего не могу поделать.» Пусть весь мир уверяет его, что это не его вина — он сам уже вынес себе приговор: «Я преступник, убивший своего младшего брата.» Поэтому он не мог остановиться, не мог позволить себе отдых. Каждый день — операционная. Без выходных. Без сна. Это и было его наказание. «Пока я не умру и не встречу брата… никакого прощения быть не может.» Так и закончился долгий разговор. [Тогда на сегодня закончим. И, мистер Минхан, пожалуйста, не перерабатывайте в операционной. Я позвоню в больницу и проверю.] — Хорошо. До свидания. [Да, я вышлю расписание следующей консультации по электронной почте.] Ким Минхан закрыл ноутбук. Свет монитора погас, и в комнате стало совсем темно — лишь лунный луч из окна упал на его лицо, холодный, ослепительно яркий. Он уставился на этот свет и задумался: «Стоит ли продолжать эти консультации? Всё равно ведь бесполезно.» — Хаа… Он глубоко вздохнул, откинулся на спинку дивана и уставился в потолок. Память сама вынесла на поверхность тот день — день, когда умер брат. «Ровно тридцать лет назад.» Брат погиб из-за него. Из-за того, что отдал ему свою почку. «Из-за этой болезни… чёрт.» Сейчас такие случаи спасают лекарствами, диализом, пересадкой. Но тогда — тогда он бы умер, если бы не трансплантация. «Если бы тогда умер я…» Эта мысль мучила его всю жизнь. Но он не мог — не имел права умереть. Потому что теперь должен был жить за двоих. Он учился до изнеможения, ухаживал за матерью, потерявшей мужа и сына. И в конце концов поступил в медицинский, стал хирургом. Хирургом по трансплантации органов — самой тяжёлой, самой непопулярной специальности. Ему советовали пойти в более лёгкую сферу, где можно быстрее разбогатеть. Но он не смог. «Я слишком многим обязан брату… Он должен был жить счастливо. А живу я.» Он взял отгул — годовщина смерти брата. Пытался держаться, улыбаться, но не смог. С утра выпил — сначала немного, потом всё больше. Комната заполнилась бутылками и окурками. Но даже пьяным он оставался трезвее, чем когда-либо. Скрип… — Всё? Закончилась? Он почти не пил и не курил. Алкоголь купил лишь утром — и теперь бутылки опустели. «Последняя. Придётся сходить в магазин.» Он накинул куртку и вышел. Сегодня годовщина Минсу… Может, купить мороженое? То самое, что он любил.» Минхан, на секунду улыбнувшись, вышел из подъезда. — Брааат! — …? Он обернулся. Но вокруг — никого. «Показалось?» Обычно он бы не обратил внимания. В этом мире не осталось никого, кто мог бы назвать его «братом». Но сегодня — особенный день. И почему-то это слово зацепило. Голос был… до боли знакомым. Он замер. Может быть, просто чудится? Или… чудо? Он медленно повернулся. Перед ним стоял молодой мужчина. Красивый, уверенный, но совершенно незнакомый. «Глупости… Этого не может быть.» Он уже собирался пройти мимо, когда мужчина вдруг сказал: — Почему ты каждый год напиваешься в мой день рождения, а, брат? Разве это правильно? — … Что?.. — Ты же врач, разве можно так пить после пересадки почки? Ты ведь сам должен знать, что нельзя. Руки Ким Минхана задрожали. Он понял каждое слово — но не смысл происходящего. Откуда этот человек знает?.. Почему говорит, как Минсу? Мужчина продолжал, не давая времени прийти в себя: — И почему ты не ешь мороженое, брат? Ты же его так любил! Вот, я купил. Почти то самое, как в детстве. Он поднял руку — в пальцах таяла длинная палочка зелёного мороженого с дынным вкусом. Даже в темноте Минхан узнал его сразу. То самое мороженое. «Что… это…?» Он не сказал ни слова. Пусть это сумасшедший, дух, сон — всё равно. Пусть говорит. Пусть только не исчезает. Он стоял, боясь пошевелиться. — Помнишь? После операции тебе стало лучше, а я недолго прожил. Как забыть… это ведь моя вина. — Тогда я сказал тебе: «Прости». Помнишь? Ким Минхан кивнул, не в силах говорить. — А теперь я хочу сказать ещё кое-что. — … — Со мной всё хорошо! Поэтому живи счастливо. До конца. Не мучайся из-за меня! Слёзы потекли сами собой. «Да… вот эти слова… именно их я хотел услышать…» Всё, что копилось внутри — боль, вина, страх — рухнуло, как дом из песка. Он заплакал навзрыд. После смерти отца и брата он клялся, что больше не заплачет. Но теперь не мог остановиться. Слёзы текли, как река. Мужчина подошёл ближе. — Братик! Вот, держи. Мороженое… нет, как бабушка говорила — «мороженскейски»! Обещай, что съешь, ладно? Минхан с трудом кивнул. Он больше не сомневался. Это был он. Минсу. — Х… Хорошо. Съем. Обязательно съем… Он взял мороженое дрожащими руками и поднял взгляд. — Тогда я пойду! Увидимся ещё! Будем счастливы, ладно? Улыбка — та самая. Лёгкая, живая, будто солнечный луч из прошлого. Бр-р-р-р, поезд качнулся. [Следующая станция — Сондсу. Двери справа.] — Ха… Я только что встретил старшего брата Минсу. Стал Минсу — и сказал то, что тот хотел услышать. После смерти Минсу он всё время наблюдал за братом. Сначала радовался, что его помнят… а потом было всё больнее. Я знал, что чувствовал Минсу. «Я справился, да?» Впервые я так волновался, играя. «Так ли я говорю? Тот ли это тон? Как смотреть? Улыбаться или плакать?» Эти мысли не отпускали. Обычно я переживаю перед съёмкой, но сейчас — иначе. Это должно было быть идеально. Я не просто играл — я должен был передать чувства Минсу его брату. К счастью, опыт прежних «вселений» помог. На этот раз получилось. Честно говоря, я боялся, когда впервые окликнул брата Минсу. Подумал, что он просто решит — я сумасшедший. Но, похоже, смысл дошёл. Минсу хотел лишь одного — чтобы брат перестал мучиться. И теперь я исполнил это за него. Нет, не сыграл — воплотил. Внутри было приятно, светло. «Надо сегодня отпраздновать… Самгёпсаль? Или хотя бы жареную курочку.» Роль я получил, но на подработку всё равно ходить надо. Так что сегодня, как и вчера, я снова таскал тяжести. — Эй, звезда-то-п-ст-ааар! — крикнул прораб, ухмыляясь. Вчера я рассказал, что режиссёр на прослушивании меня хвалил. «Ну, хоть не зря соврал…» Хотел поделиться радостью с ребятами, которые скинулись, чтобы я смог поехать на кастинг. — Да, бригадир? — Сектор А сегодня освобождают, после обеда готовься, пойдём грузить. — Понял. Я отложил каску, пошёл перекусить. Столовая — обычная забегаловка, что я люблю. Рабочие, шум, запах кимчи и жареного риса. — Ким, что будешь? — Эм… половину порции. — Это ж Пэкбан! Тут берут Пэкбан! Что за «половину»? — Вчера брал то же самое. — Да что ты за человек… Вокруг шум, гул. Люди за соседними столами переглядываются: «Что за парень среди грузчиков?» И вдруг — дрррр! Телефон! «Неужели…?» На экране: ***[Менеджер кастинга <Мечта о восходящем солнце>]*** — …! Это оно. Сердце забилось в висках. — Алло… [Алло… это… Кан Чжинсок?] Вокруг шумно, плохо слышно. Но я уловил главное. Прораб, заметив, что я ерзаю, встал и гаркнул на весь зал: — Тихо всем! Парню важный звонок! Посетители замолчали, кто-то недовольно буркнул, но быстро стихли. Теперь я слышал лучше. [Вы Кан Чжинсок ? Звоню сообщить, что вы прошли кастинг на роль Минхо.] Да ладно?! — Да! Да, это я! [Так как у вас нет агентства, свяжемся напрямую, чтобы обсудить график съёмок.] Ребята вокруг уже поняли всё по моему лицу. — Что, прошёл?! Я кивнул. — Да… прошёл. Радость взорвалась внутри. Все начали хлопать, кричать, бить по спине. — Я же говорил! Наш парень станет звездой! — Сегодня едим за мой счёт! Хочешь говядину?! — Да хоть весь ресторан купи! — Не ори, старый, сам и заплатишь! Смех, шум, радость — они радовались больше, чем я сам. И в этот момент пришло сообщение: *Здравствуйте, Кан Чжинсок.* *Это Кан Хиён, ассистент режиссёра проекта «Мечта о восходящем солнце».* *Отправляю вам график съёмок.* *27 августа…* Вот и началось. Жизнь актёра.