Глава 4 — Глава 4

Перед самым началом прослушивания сотрудница с длинными прямыми волосами проводила меня в аудиторию. Я не стал смотреть по сторонам — знал, что всё равно кто-то уже успел бросить на меня взгляд и в уме сделал краткую оценку. Через несколько минут мы дошли до комнаты для прослушиваний. Сотрудница постучала в дверь. — Кандидат номер 4-01. Изнутри послышался ответ: — Да, заходите. Сотрудница открыла дверь, и я вошёл. Раньше, когда я входил на прослушивание, я первым делом внимательно рассматривал членов жюри — чтобы понять, что это за люди, какие у них характеры, встречались ли мы прежде. Но сегодня всё было иначе. Сердце стучало, но я сел на стул спокойно, с уверенностью. Через некоторое время заговорила генеральный директор Юн Гаён. — Ты не устал по дороге? Ты ведь актёр Кан Чжинсок, верно? Юн Гаён… генеральный директор Yoon Entertainment. Сегодня она сама судит — великая фигура… Yoon Entertainment — мечта любого начинающего актёра. Агентство с отличной репутацией, с обширными связями, одно из немногих, кто действительно делает бизнес ради актёров, а не ради денег. Я спокойно ответил: — Нет, госпожа директор. Я приехал вовремя, на такси. После этого мы обменялись обычными фразами, которые всегда звучат на прослушиваниях. Я чувствовал, что меня проверяют, но не придавал этому значения и отвечал ровно. Через некоторое время продюсер Ким Мансу сказал холодноватым голосом: — Хорошо. Тогда покажите, что вы подготовили. Можете начать — смотрите прямо в камеру. — Да. Я медленно перевёл взгляд на камеру — и вдруг изображение перед глазами расплылось. Что происходит? Размытая картинка постепенно прояснилась — и я увидел нечто совершенно иное. — Брааат! Пойдём мороженое есть? — Какое ещё «айс-пазл»? Это же просто мороженое! — А-а~ бабушка называла меня «айс скеки»! — Глупыш. Это бабушка так шутила! Нехорошее слово, не повторяй! — Эх! Сначала я растерялся, но потом понял. Это — воспоминание Минсу. Они промелькнули передо мной, словно кадры фильма. Нет — точнее, не просто промелькнули. Я получил воспоминания Минсу. Вот оно, то самое «вселение», о котором он говорил… Я впервые видел эту сцену, но точно знал: это память Минсу и его старшего брата. Детство — счастливое время, когда они босиком бегали по переулкам и делили одно мороженое на двоих. Через некоторое время сцена сменилась. Белые стены, старый деревянный пол. Потрёпанная больница, где неловко выведен зелёный крест. Там Минсу и его мать говорили о тяжёлом. — Мам… А брату больно? Больше, чем мне? — Что ты такое говоришь? — Я слышал, как ты с врачом говорила… У брата почки хуже, чем у меня. — … — Вообще-то, ты ведь мне хотела отдать почку, да? Но потом сказала, что брату нужнее? Лицо матери стало таким сложным, будто боль душила её изнутри. Как тяжело матери, когда спасти можно только одного из двух сыновей… Поняв её состояние, Минсу вдруг улыбнулся и бодро сказал: — Мам! Пусть брату сделают операцию. Мне так даже лучше! Хочу, чтобы он был здоров! — Правда?.. Но ты… ты ведь не против? — Угу! — … Мать не смогла ничего ответить. Сознавая, что может помочь только одному ребёнку, она лишь крепко обняла Минсу. Он не видел её лица, но по дрожи плеч понял — она с трудом сдерживает слёзы. Минсу тоже хотелось плакать. Он радовался, что, может быть, избавится от боли, мучившей его каждый день, но понимал — ради брата он должен отказаться. Да, было грустно… но вместе с грустью пришло и счастье. Ведь теперь хотя бы брат больше не будет страдать. — Минсу… Прости, сынок… Прости меня… Мамины всхлипы растворились где-то вдали — и вдруг… Я очнулся в аудитории. … Передо мной — трое судей и камера. Над камерой висел монитор, на котором в реальном времени шло изображение. На экране — моё лицо. Но что-то было не так. Моё лицо… стало похоже на лицо Минсу. Из глаз текли слёзы — но я не плакал. На губах играла улыбка, в глазах блестело озорство. Это не была наигранная эмоция. Я не «играл» Минсу — я был им. Стать другим человеком… Вот что значит вселение. Каждое дыхание, каждый дрожащий звук, каждый взгляд — всё было не моё. Я словно перестал быть собой. Это не актёрская игра. Не подражание. Это — нечто куда большее. Теперь я знал, что должен сделать. Когда Минсу отказывался ради брата… боль и радость — всё вместе. Вот это чувство нужно показать. Вспомнив тот момент, я медленно открыл рот. Слёзы покатились по щекам, но губы растянулись в яркую улыбку — точно такую, как у Минсу. — Мам… со мной всё хорошо. … — Пусть брат будет здоров. Голос звучал чуть взрослее, чем у ребёнка, но в нём всё равно сквозила простодушная доброта. Как у маленького Минсу, который в свои годы уже был мудрее взрослых и не хотел, чтобы мама плакала. По сценарию это был диалог с актрисой, играющей мать, но на прослушивании я произносил всё как монолог. — Мам, почему ты плачешь? Я же не умер. У меня не так всё плохо, как у брата или у папы. Если подождать, может, найдётся другой донор. … — Правда, я в порядке. И ни о чём не жалею. … — Только одно пообещай, мам. Когда брат спросит, почему пересадку сделали ему, а не мне, скажи, что я просто не подошёл. Пусть врач подтвердит. Хорошо? … — Я не уступал. Поняла? Я закончил и широко улыбнулся — так, что даже дёсны показались. Иначе я просто не удержался бы от слёз. Тихо выдохнул, незаметно для судей собрал себя и сказал: — …На этом всё. Спасибо. Я показал всё, что мог за короткое время. Теперь оставалось ждать оценки. … В комнате стояла полная тишина. Обычно после выступления судьи хотя бы аплодируют — в знак уважения, поддержки, даже если не понравилось. Но сейчас никто не пошевелился. Тишину нарушил женский голос — та, что сидела за табличкой с именем «Автор Ли Юна». Имя было мне знакомо, но видел я её впервые. — …Да уж. После её короткого восклицания первым очнулся продюсер Ким Мансу: — Э-э… даже не знаю, с чего начать. Пусть директор скажет первым. Юн Гаён удивлённо подняла брови. — Я? Хочешь, чтобы я оценивала первой? — Да, я просто… не могу собрать мысли… Жюри откровенно тянули с оценкой. Неужели это не тот тип актёрской игры, который хотел продюсер? Если так, то, как бы хорошо я ни сыграл, шансов мало. Продюсер должен думать не только об актёре, но и о целом проекте. Сердце кольнуло тревогой. Если не подойду — значит, так тому и быть. Но жаль. Всё равно — без сожалений. Я не мог сыграть лучше. Да никто не смог бы. Я показал настоящего Минсу, таким, каким он был в тот момент. Юн Гаён откашлялась и заговорила первой: — Хм. Что ж, начну. Кан Чжинсок… мне очень понравилось твоё выступление. Но… оценить его действительно сложно. — … — Если честно, мы все трое, когда смотрели твоё резюме, думали: «Без опыта, нет ни одной драмы, вряд ли что-то особенное». — Директор, я так не говорил… — пробормотал Ким Мансу. — Тише, это я о себе, — усмехнулась Юн Гаён и продолжила: — Но сейчас я думаю иначе. — В каком смысле? — осторожно спросил я. Она ответила уверенно: — Причина, по которой ты до сих пор не дебютировал, не в том, что тебе чего-то не хватает. Просто продюсеры, видевшие тебя на кастингах, побоялись брать тебя. — Побоялись? Я не понимал, почему. Но, судя по всему, я был единственный, кто этого не понял: и Ким Мансу, и Ли Юна согласно кивали. Юн Гаён продолжила: — То, что ты показал сейчас, — это не просто игра. Это что-то иное. В хорошем смысле, разумеется. — … — Но вот представь: если взять новичка с такой актёрской манерой, а сериал провалится? — … — Для продюсера это огромный стресс. Потому что очевидно: актёр играл блестяще, а вот режиссура не справилась. Продюсеры такого боятся. Она взглянула на Кима Мансу и с улыбкой спросила: — Ну что, PD Ким, выдержишь такую ответственность? Тот почесал затылок. — Ха… если честно, страшновато… — … — Но если упущу Чжинсока, буду жалеть всю жизнь. Юн Гаён рассмеялась, а потом продюсер добавил: — Странно это говорить прямо на прослушивании, но, Чжинсок… возможно, съёмки начнутся уже скоро. — … — Так что будь готов, ладно? Это значило одно: я прошёл. Впервые за всё время я получил роль в настоящей драме. Что сказать в ответ? «Спасибо»? «Я буду стараться»? Не знал. Вдруг вспомнил, что хотел сказать, если когда-нибудь это случится. — Спасибо за возможность. Я обязательно стану знаменитым. После прослушивания Когда Чжинсок вышел, воздух в комнате всё ещё хранил его эмоции. Продюсер Ким Мансу задумчиво повторил про себя: «Я стану знаменитым…» С его талантом — возможно. Он видел десятки актёров, но никого, кто играл бы так. Нет. Никто не сможет повторить подобное. Никто. Будучи ассистентом режиссёра во множестве проектов, Ким Мансу встречал самых известных актёров — но сейчас впервые сказал себе: Хочу начать кастинг заново и сделать его главным героем. Но понимал — это вызовет бурю. Ничего. В следующем проекте я обязательно возьму его. Я нашёл этот талант — значит, должен его вырастить. В этот момент за дверью постучали. — Кандидат 4-02, пожалуйста, проходите. Прослушивание ещё не закончилось. — Да, заходите, — ответил он. Хотя сердце его уже принадлежало Чжинсоку, Ким Мансу решил до конца проявить уважение ко всем участникам. После Я прошёл. Прошёл. Пока выходил из здания, только эта мысль крутилась в голове. Я часто представлял, каково это — пройти прослушивание. Думал, что запрыгаю от радости. А теперь просто стоял, ошеломлённый. Официального письма ещё не было, но после таких слов судей сомнений не оставалось. Я получил роль благодаря Минсу… Теперь очередь выполнить его просьбу. Радость мгновенно сменилась тяжестью на душе. Он просил передать брату: «Живи счастливо и не вини себя». Просьба простая — но как её исполнить? Если я просто приду и скажу: «Я видел воспоминания Минсу, он просит не грустить» — меня сочтут безумцем. Что же делать? А! И тут мне в голову пришла идея. Я где-то видел это в фильме и решил попробовать так же. Да. Так и сделаю. Собравшись с мыслями, я поймал такси и направился к дому Минсу.