Продюсер Ким Мансу наблюдал за съёмочной площадкой, сглатывая пересохшее горло.
«…Хм.»
Во время съёмок драмы используется несколько камер.
Одна камера не способна передать всю многослойность сцены — нужны разные ракурсы.
Кроме того, если в кадре участвуют несколько актёров, каждая камера должна снимать одного из них.
Поэтому, каким бы талантливым ни был продюсер, он не может следить за игрой всех актёров одновременно в режиме реального времени.
«Так… Сначала посмотрим на актёрскую игру Пак Ухёна. После команды “стоп” проверю, как сыграл Кан Чжинсок.»
Как только мысли продюсера оформились, съёмка началась.
Грохот. Бам!
— Доктор… Минхо, что ты делаешь? Мне… мне нормально? — сказал Пак Ухён, входя в палату.
«Хорошо… Первая реплика — уверенно.»
Следующей прозвучала фраза Мин Кёнсу.
— Минхо… извини. Симптомы вдруг резко ухудшились… Хотя ещё пару дней назад анализы были в порядке…
Голос Мин Кёнсу звучал настолько серьёзно, что трудно было поверить — этот человек обычно полон шуток и смеха.
Пак Ухён, разгневавшись, тут же подхватил реплику.
— Что значит “вдруг ухудшились”?!
— …
— Это тебе врач сказал?! Серьёзно?!
— …Прости.
— Чёрт… Минхо! Эй! Ким Минхо! Очнись!
Пак Ухён, играя брата, потерявшего младшего, словно и впрямь переживал личную трагедию.
Он злился, он кричал — а потом, видя неподвижное тело брата, начал плакать.
В палате остался только его плач.
Продюсер Ким Мансу не отрывал глаз от камеры и ждал реплику Чжинсока.
— Всё… хорошо…
В этот момент из уст Чжинсока прозвучал голос, наполненный непередаваемыми эмоциями.
Как только продюсер услышал эти слова, на его лице появилась улыбка.
«Вот этот голос… просто убийственный.»
— Стоп!
Обычно, когда режиссёр кричит «стоп!», другие члены съёмочной группы начинают перекликаться —
«Проверим сцену!», «Пять минут перерыв!»
Но сейчас на площадке стояла гробовая тишина.
«Что такое?»
Продюсер Ким Мансу оглядел актёров. Возможно, пока он был сосредоточен на Пак Ухёне, что-то упустил.
И тогда он увидел…
Мин Кёнсу — врача, по собственной нелепой ошибке погубившего пациента.
Пак Ухёна — старшего брата, винящего себя в смерти младшего.
И, наконец, Кан Чжинсока — младшего, который, несмотря на собственную боль, пытается утешить брата.
Он словно действительно жил этим.
«…Боже мой.»
Все на площадке — кроме него самого — были заворожены игрой Чжинсока.
Его актёрство превращало съёмку в реальность.
— Спасибо всем за работу!
— А… да, AD Кан Хиён, и вам спасибо за усердие!
К счастью — или, может, к сожалению — сцену сняли с первого дубля.
Разумеется, позже предстояло ещё снять сцену, где герой рассказывает матери, что отдаёт почку брату, — так что моя работа ещё не полностью завершена.
«Ну, ничего… Если всё прошло с первого дубля — значит, получилось хорошо.»
Это было моё первое настоящее выступление после того, как я оказался в этом теле.
Я был невероятно любопытен — как оно вышло?
«Если бы только можно было взглянуть на отснятый материал… Хотя, наверное, не получится — они заняты другими сценами.»
Моя часть заняла меньше пяти минут, но впереди оставалось множество сцен — съёмки в больнице должны были продолжаться до поздней ночи.
Пока я сожалел, что не смогу посмотреть отснятое, AD Кан Хиён подошла ко мне:
— Эм… господин Чжинсок?
— Да?
— Ваше сегодняшнее выступление… было потрясающим. Я впервые видела, чтобы вся съёмочная группа настолько замерла во время сцены.
Во время съёмки я пытался показать Минсу — Минсу, который, не в силах пошевелить даже пальцем, всё же хочет успокоить старшего брата.
И, кажется, это удалось передать.
Кан Хиён обычно улыбалась по-деловому, но сейчас в её взгляде появилось искреннее восхищение — такое, каким фанат смотрит на звезду.
Может, я и воображал, но всё равно было приятно.
— Это благодаря старшему Паку Ухёну — его игра была настолько живой, что я легко смог погрузиться в эмоции. И старший Мин Кёнсу отлично отыграл врача.
Не успел я договорить, как позади раздался знакомый голос:
— Чжинсок, ты молодец. Сегодня ты был просто великолепен.
Я обернулся — это был сам Пак Ухён. Видимо, у него появилось немного времени, чтобы подойти и поздороваться.
— Старший, и вам спасибо за работу. Благодаря тому, что вы задали атмосферу, я чувствовал себя свободно.
Пак Ухён слегка улыбнулся и похлопал меня по плечу.
— О чём ты? Это я получил помощь.
— …Что?
— Когда я вошёл и увидел тебя, лежащего там, сразу ощутил всё по-настоящему. Как ты так убедительно изображаешь неподвижное тело?
— …
— Я действительно плакал — словно терял брата, которого у меня никогда не было. Даже после команды «стоп» ты не шевельнулся.
Теперь, вспоминая, я и сам понял — да, так и было.
Продюсер Ким Мансу крикнул «стоп!», но никто не пошевелился.
«Будто само время остановилось…»
Пока я прокручивал это в голове, Пак Ухён продолжил:
— Мне пора возвращаться. В любом случае, Чжинсок, сегодня ты был блестящ. Если продолжишь в том же духе, взлетишь очень быстро. Надеюсь, мы поработаем вместе и в следующем проекте.
«…Поработаем вместе в следующем проекте.»
Для младшего актёра — это была высшая похвала.
— Спасибо!
Пак Ухён, кивнув, вернулся на площадку.
Я проводил его взглядом — там, за камерами, Ким Мансу всё ещё улыбался, снимая следующий дубль.
Если продюсер улыбается, значит, всё прошло успешно.
От этой мысли стало спокойно.
«Ну что ж… пора идти.»
Дел впереди было немало: нужно было прочитать сценарии продюсера На Чжинхо и сценариста Чо Соквона, плюс — готовиться к вступительным экзаменам.
«Ах да, ещё ведь подработка…»
— Тогда, AD Кан Хиён, я, пожалуй, пойду.
— А, да! Спасибо за работу! Но… мы, получается, скоро не увидимся?
В её голосе звучала лёгкая грусть.
Я улыбнулся и ответил:
— Буду усердно работать, снимусь во множестве проектов — и тогда мы снова увидимся.
— Эй, Хиён! Ты там чего стоишь? Быстрее, помогай!
Издалека окликнули ассистентку.
— Извините, старший! Уже бегу! Чжинсок, до встречи!
Она, быстро попрощавшись, умчалась к зовущему её коллеге.
И вот, когда её фигура скрылась, я почувствовал, что сегодняшний день на съёмках для меня окончательно завершён.
«Пора домой — готовиться к подработке.»
— Итак! — воскликнула Со Ёнсу. — На втором вступительном экзамене нужно будет разыграть сцену по выданным в тот же день репликам!
— Репликам в тот же день?
— Да! На месте выбираешь короткий сценарий, анализируешь и сразу играешь.
— …Это не слишком сложно?
— Что поделать! Такой формат экзамена. Скажут — делай, и всё.
Мы сидели в кафе после смены, заканчивая подработку.
После выхода «Ток-шоу» кафе стало куда популярнее — теперь его называли «жемчужиной Сонгсу-дона».
Я не следил за соцсетями, но Со Ёнсу говорила, что мои фото там появляются регулярно.
«Нарушение права на изображение, конечно…» — слегка поморщился я.
Но сейчас было важнее другое.
— То есть сценарии могут быть и из фильмов, и из сериалов?
— Каждый раз по-разному. Иногда попадается сцена из драмы, иногда — из комедии. Бывает, профессора сами пишут сценарии. А однажды даже ситком дали!
Разнообразие — полное. Уровень сложности — непредсказуем.
— Даже ситкомы? Для вступительных?
— Конечно. Ситком — это тоже актёрская работа. Просто нельзя играть поверхностно. Если переборщишь, будет фальшь, если недоиграешь — скучно.
Я кивнул. Ситком действительно требует тонкого чувства ситуации.
— Значит, и удача важна. Если попадётся знакомая сцена — повезло.
— Именно. Но профессора специально избегают известных драм и фильмов, так что студенты редко встречают знакомый текст.
— Ну да, у каждого преподавателя свои предпочтения.
Со Ёнсу, увлечённо рассказывавшая о правилах, вдруг добавила:
— Ах да, нужно ещё подготовить импровизацию и особый навык. Особый навык — это что угодно: песня, танец, игра на инструменте. А импровизация — когда профессор даёт ситуацию, а ты сразу её разыгрываешь.
— Пример?
— Например, «сын, впервые за десять лет встречающий семью». Или, — засмеялась она, — «изобрази падающий лист».
Совсем другой тип испытания.
Нелёгкий.
— Почему у вас так много экзаменов?
— Эй, потому что это элитная школа!
— Ха… ну да, верно.
Тем не менее я чувствовал уверенность. За всё это время я серьёзно поработал над актёрством.
А ещё у меня остались воспоминания Ёми — девушки, десять лет готовившейся к поступлению.
«После ролей Минсу и Кан Хошина мне стало проще выражать эмоции. Думаю, справлюсь.»
Второй практический экзамен был уже в понедельник.
Оставалось всего несколько дней — нужно использовать каждую минуту.
«Какой же особый навык выбрать?..»
Пока я размышлял, к нам подошёл управляющий кафе, усмехаясь:
— Эй, вы, голубки! Болтать — это, конечно, здорово, но работать кто будет? Особенно перед закрытием…
— Мы не болтаем! — возмутилась Со Ёнсу, вспыхнув. — Мы обсуждаем вступительные экзамены!
— Ага, конечно. Так, Ёнсу, протри столы, а ты, Чжинсок, подмети оттуда до двери.
Сделаете — можете идти. Я ухожу первым.
— Да-да, уходите! — крикнула ему вслед покрасневшая Ёнсу.
Через полчаса уборки я закончил последнюю зону, как и велел менеджер.
— Эм… брат.
— А?
Со Ёнсу, уже переодетая, вышла из раздевалки и, немного смутившись, произнесла:
— До практического экзамена ведь осталось совсем немного… так вот…
— Что?
Она замялась, но потом заговорила быстро, словно боясь передумать:
— Можешь… сыграть передо мной? Я знаю, ты и так отлично играешь, но экзаменационное актёрство отличается от съёмочного. А я ведь действующая студентка Согукского университета! Могу помочь!
— Хочешь помочь мне? А не устала?
— Нет! Я бодра как никогда!
Она засмеялась, размахивая руками, будто доказывая это.
Урок один на один с настоящей студенткой актёрского вуза…
Отказываться не было причин.
— Конечно, я согласен. Дай только минутку, я переоденусь. Пойдём в «Бёльдабан»?
— А зачем куда-то идти? Здесь никого нет — не будет лишних людей, мешающих сцене. Думаю, так будет лучше.
Она была права.
— Тогда ладно. Попросим угощение за счёт заведения — не скажем менеджеру, — улыбнулся я.
— Договорились! — радостно ответила Со Ёнсу.
Конференц-зал телеканала BDD
Продюсер На Чжинхо, сценарист Чо Соквон и несколько сотрудников сидели за длинным столом, обсуждая работу.
— Продюсер, на роль Накамуры мы нашли просто отличного актёра! — сказал помощник режиссёра. — Он идеально соответствует образу, который мы хотели.
На Чжинхо, глядя на видео с прослушивания Чжинсока, ударил себя в грудь:
— Вот! Вот талант, которого я открыл!
Сценарист Чо Соквон сухо ответил:
— Какой там «открыл»… Это ведь актёр, которого тебе порекомендовал младший коллега.
— Эй, писатель, зачем так сразу… — проворчал На Чжинхо.
Ха-ха-ха!
Сотрудники не сдержали смеха.
На Чжинхо бросил на них хмурый взгляд:
— Вам смешно?
Тон его был достаточно суров, чтобы все мгновенно осеклись и уставились в бумаги.
— Итак, — сказал он, перевернув страницу, — кастинг завершён, сценарий отредактирован. Можно планировать чтение по ролям?
— Да, продюсер. А ещё — место съёмок утвердили, но нужно подогнать график. Как поступим?
— Пусть помощник займётся этим. Главное — не слишком плотно ставьте расписание.
— Понял.
Обсуждение продолжалось ещё какое-то время, пока вдруг…
— П-продюсер!!!
Дверь влетела с грохотом. В комнату ворвался Чхве Хун — главный режиссёр драмы.
На Чжинхо нахмурился:
— Директор? Что вы здесь делаете в такой час?
Было уже два часа ночи.
Продюсер и сценаристы могли заседать до позднего времени, но режиссёр — нет. Это явно было что-то серьёзное.
«Неужели… проблемы?»
И действительно, режиссёр, перекошенный от раздражения, выпалил:
— Чёрт возьми… у нас большие неприятности!
— Что? Какие ещё неприятности?
— Только что позвонили из KL Entertainment! Эти ублюдки отказываются от инвестиций! Поскольку съёмки ещё не начались, они, по контракту, требуют 50% неустойки и снимают финансирование!
— …Что? Нет, это же… как так?!
Площадки арендованы, актёры утверждены, график готов.
И вдруг — как гром среди ясного неба — продюсера накрыла новость, способная обрушить весь проект.
Обновлено: 17.01.2026