Глава 21 — Глава 21

В каком-то оцепенении я пожал руку Ким Минхану. Тогда продюсер Ким Мансу спросил, как будто ему было любопытно: — Господин Чжинсок, а как вы знакомы с профессором Ким Минханом? У вас, оказывается, очень хорошие связи, да? — Что? Ах… это… Я не знал, что ответить. Ведь я не мог сказать: «Я встретил его покойного брата во сне и передал ему его чувства от его имени». Что же сказать?.. Пока я колебался, Ким Минхан улыбнулся и произнёс: — Он был другом моего брата. И это он помог мне, когда мне было действительно тяжело. — А, вот как. Друг брата. Неожиданный ответ. Однако продюсер Ким Мансу кивнул, словно услышал именно то, чего ожидал. Он посмотрел на меня и сказал: — Съёмочный процесс прошёл гладко, благодаря помощи врача. А значит, и благодаря тебе, Чжинсок. Я очень признателен. — О, нет, нет… я ничего особенного не сделал… Я неловко замахал руками, но Ким Минхан вежливо обратился к продюсеру: — Продюсер, извините, но мне нужно поговорить с Чжинсоком наедине. Можно? — Конечно. Мне как раз нужно возвращаться к работе. Тогда… Когда продюсер Ким Мансу ушёл, Минхан посмотрел на меня и медленно заговорил: — Я не буду спрашивать, как ты встретил Минсу. В любом случае, я обязан тебе, Чжинсок. Он продолжил спокойным голосом: — Этот долг… я обязательно отплачу, когда тебе понадобится помощь. Впрочем, как врачу, я, наверное, больше всего пригодился бы, если бы дело касалось здоровья или операций. Он достал визитку из кармана и протянул мне. На ней было написано: «Ким Минхан, врач отделения гепатобилиарной и поджелудочной хирургии Университетской больницы Ханхян». Я принял визитку слегка дрожащими руками. Минхан крепко пожал мне руку и сказал: — Ещё раз огромное спасибо. Я всегда буду болеть за тебя. Держа мою руку несколько секунд, он слегка поклонился и ушёл. А я — шёл будто по воздуху. Мне было немного неловко, ведь я даже не смог толком ответить, но, видя, как изменилось лицо Минхана, слыша его уверенный голос, я чувствовал гордость. Просьба Минсу… к счастью, кажется, я исполнил её правильно. Честно говоря, я немного волновался, когда услышал просьбу Минсу. Ведь я не был уверен, что сумею передать его чувства брату так, как надо. Но эти слова сняли камень с души. — Хе-хе! — я выдохнул и собрался с мыслями. Теперь оставалось одно — моя первая съёмка. Примерно в 3:30 актёры начали прибывать один за другим. Первым пришёл старший Пак Ухён. — О, Чжинсок! Давненько не виделись. Как поживаешь? Я низко поклонился и поприветствовал: — Здравствуйте, старший. Всё хорошо. Большое спасибо за рекомендацию. Думаю, это мне очень поможет. — За что ты так благодаришь? Главное — хорошо снимемся сегодня. Каждый раз, перечитывая сценарий, я понимаю: твоя роль в «Мечте восходящего солнца» очень важна. Он произнёс это с серьёзным выражением лица. — Да, — ответил я. — Я сделаю всё, что могу. Даже лучше, чем на репетиции. — Ха-ха! Только не переусердствуй. А то снова лишишь меня дара речи. Впрочем, мне нравится твой настрой. Увидимся на площадке. Старший Пак Ухён пытался немного снять напряжение шуткой. После короткого разговора с ним я направился на съёмочную площадку. Теперь там было гораздо больше людей, чем прежде. Но всё выглядело куда организованнее — освещение и камеры были установлены как надо. — Все актёры на месте! Когда один из сотрудников громко объявил это, продюсер Ким Мансу хлопнул в ладоши: — Перед началом съёмки я ещё немного поворчу. Во время первого дубля часто случаются дурацкие ошибки, которых обычно не бывает. Несколько человек из команды кивнули. Такое, наверное, происходило на каждой съёмочной площадке — как некий первосъёмочный сглаз. — То микрофон оторвётся, то ноутбук сядет, то лампа, которая работала идеально, вдруг погаснет. Проверить микрофон, батарею ноутбука и свет — это азбука, основа основ, и никто не должен на этом проколоться. Тем не менее, никто не относился к словам продюсера легкомысленно. — Итак, до начала съёмки осталось 30 минут. Проверьте всё по местам. Я потом проверю ещё раз. — Есть! — Проверю! — Внимание, работаем! Команда засуетилась, перепроверяя оборудование. А я лёг на больничную койку посреди декораций. В этой сцене я появляюсь всего на полминуты — просто лежу на кровати. Если смотреть со стороны, роль и вовсе незначительная, даже меньше, чем у обычного статиста. Но, как сказал старший Пак Ухён, это не маленькая роль. Смерть моего персонажа — младшего брата Минхо — становится решающим событием, которое толкает главного героя Минджуна стать врачом. Если Минхо умрёт «просто так», зрители не смогут прочувствовать страдания Минджуна. Так что, как бы ни казалось, моя роль — ключевая. Я ещё раз собрался мысленно. — Начинаем съёмку! — раздался голос ассистента. Хотя снаружи он сохранял спокойствие, продюсер Ким Мансу был напряжён до предела. Всё готово, да? Камера не выключится? Запись не сотрётся? При обычной съёмке он не нервничал бы так сильно. Но сегодня — дебют. Первая съёмка его первого фильма. От этой работы зависело всё его будущее как продюсера. Я видел, что случалось с теми, кто провалил дебют. Мне нельзя ошибиться. Причиной провалов тех людей никогда не была нехватка мастерства. Все они были профессионалы с годами опыта и множеством проектов за плечами. Но в кино и на телевидении одних навыков недостаточно. Нужна ещё и удача. Так что, пожалуйста… пусть сегодня повезёт. Он понимал, что чрезмерное волнение — яд, и пытался заставить себя расслабиться: глубоко дышал, пил воду. Но разуму не прикажешь. Ноги, обычно уверенные, дрожали. Он грыз ногти, хотя давно бросил. И даже снова закурил, впервые за пять лет. Я же в больнице… Может, попросить у кого-нибудь пилюлю от нервов? Продюсер взглянул на Чжинсока, спокойно лежавшего на кровати, и его сердце немного оттаяло. Я верю в тебя. Давай, Кан Чжинсок! Он не сомневался в актёрских способностях Чжинсока. Того уже признали не только старший На Чжинхо, но и знаменитая строгая актриса Ом Херён. И всё же… вдруг мы возложили на новичка слишком большую ношу?.. Ещё вчера всё казалось спокойно, а сегодня сердце разрывалось от тревоги. Наверное, вот почему старшие так нервничают в день съёмок. Теперь он понял их. Пора… начинать. — Начинаем съёмку, — спокойно произнёс продюсер. — Начинаем съёмку! — повторил ассистент громче. Зверь был выпущен. Камера пошла — «Сцена номер один!» И я сразу погрузился в роль. Началось. Мир вокруг растворился, зрение помутнело. —— — Хм… хм… — Минсу… мама… прости… —— Я — Минсу. Лежу в больничной палате. Перед глазами всё расплывается. Рядом слышу, как мама плачет. Хочу увидеть её лицо — но не могу. Точнее, сил открыть глаза почти нет. —— Грохот. Бах! — Уи… Мин… хан? —— Старший брат Минсу, Ким Минхан, распахивает дверь и вбегает в палату. Я по-прежнему не могу открыть глаза, но слышу, как он зовёт. Голос его прерывается… —— — Нет! Это… чёрт… я… в порядке… Мин… хан! Держись, слышишь?! —— Слова обрываются, но по голосу я понимаю — он в отчаянии. Злится. Минсу — то есть я — хотел поговорить с братом с того самого момента, как тот вошёл. Всё в порядке… Но я не мог сказать. Тело больше не слушалось, силы покинули меня. Остался только слух. Я заплакал. Но не от грусти. Брат, который сам был болен, теперь был жив, силён, кричал — и это делало меня счастливым. Брат… Я собрал остатки сил, чтобы поднять руку — дотронуться до него. Но… не смог. Я знал — это тело уже мертво. Я попытался повернуть голову хотя бы немного… Как мне успокоить брата? Но лежать неподвижно — всё, что я мог сейчас. Теперь я умру. Даже ребёнок понимал, что конец близок. Он просто хотел увидеть семью в последний раз. Но тело не слушалось. И вдруг кто-то схватил меня за руку. —— — Эй! Чёрт… очнись! — Не смей… — Прошу… —— Голос становился всё тише. Я едва осознавал, что это брат держит меня за руку и кричит. Сознание мутнело, слух угасал. —— …… —— Я изо всех сил напряг мышцы лица. Это было нелегко, но я не хотел, чтобы моя последняя улыбка была искажена болью. Я сдержал слёзы и — улыбнулся. —— Пи-и-и— —— Раздался тот самый звуковой сигнал — длинный, ровный, знакомый каждому, кто смотрел сериалы. Звук смерти. В тот миг зрение прояснилось. Вокруг снова были камеры и свет. Я вернулся на съёмочную площадку. Пока я приходил в себя, кто-то с силой открыл дверь. Грохот. Бах! — Доктор! Почему Минхо? Что с ним?! Для старшего Пак Ухёна это была всего лишь реплика. Но для Ким Минхана и Минсу — это было реальностью. И я должен был сыграть это так, чтобы это стало реальностью и для всех остальных.