В студии телекомпании BDD Broadcasting Station кипела работа. Опытные сотрудники суетились по своим местам: кто-то регулировал свет, кто-то настраивал камеры.
Среди них выделялась миниатюрная женщина с удивительной внутренней силой. Скрестив руки на груди, она стояла с хмурым лицом, а взгляд был суров. Посмотрев на часы, она пробормотала себе под нос:
— 7 минут 26 секунд...
После короткой паузы она окинула персонал строгим взглядом и произнесла громко, с холодной уверенностью:
— На то, чтобы выставить камеру, настроить освещение, согласовать реплики и установить микрофон, у вас ушло 7 минут 26 секунд.
Наступила тишина.
— Мы сегодня вообще собираемся снимать? Или солнце успеет взойти снова, прежде чем вы будете готовы?
Голос её звучал спокойно, но от одних лишь интонаций у сотрудников по спине пробежал холодок.
— П-простите, режиссёр!
— Простите? Камера сама по себе работает?
— Нет!
— Так это у нас съёмка в помещении или на улице?
Эта холодная, пронизывающая речь принадлежала Ом Херён, директору по операторской работе. Прежде чем начать любую съёмку, она всегда устраивала такую разминку — проверку дисциплины и внимания.
Сотрудники знали: эта жёсткость не была прихотью. В непредсказуемой среде съёмочной площадки потеря концентрации могла привести к серьёзным авариям. Для Ом Херён поддерживать напряжение означало поддерживать безопасность.
Понимание этого, впрочем, не делало её характер легче для окружающих.
— Люди способны на всё, если достаточно стараются, — бормотал кто-то из операторов. — Пирамиды ведь тоже люди построили…
— Господи, я умираю… Эта камера всегда была такой тяжёлой?
— Чувствую себя первокурсником…
Кто-нибудь, спасите… чем угодно займусь, только не этим…
Многократные репетиции изматывали персонал до предела. Ом Херён наблюдала за ними с недовольным видом.
— Тск… — она цокнула языком.
Тем не менее, про себя признала: неплохо.
— Уровень этой команды всё-таки высокий, — мелькнула мысль.
Вдруг в сознании всплыло одно имя — Кан Чжинсок.
Как лучше передать его ощущение в первый день съёмок?
План съёмки с Чжинсоком был расписан детально, но все знали: как бы тщательно ни продумывалась сцена, настоящая магия — или провал — происходят только тогда, когда свет и камера падают на лицо актёра.
Остальные актёры опытные, я представляю, как они поведут себя перед камерой… А он — новичок.
Его пробное видео, вызвавшее бурю ожидания, имело в себе особое, неповторимое качество. Ом Херён с нетерпением ждала его первого съёмочного дня.
С такой внешностью и актёрскими данными даже черновой дубль выйдет достойно. Но черновик — не вариант.
Был актёр, которого она хотела снять идеально. Настолько, что не могла позволить себе даже одного посредственного кадра.
Но, конечно, просто вызвать актёра на площадку заранее — не её власть. Даже при всём своём опыте она оставалась лишь оператором, не режиссёром.
Придётся отработать до последнего, как бы сложно ни было. Другого выхода нет.
Когда она уже собиралась отпустить персонал, в воздухе вдруг прозвучал характерный рингтон.
Кто это ещё?
Ом Херён вынула телефон из кармана. На экране высветилось имя: Кан Чжинсок.
[Директор по операторской работе]
— Ах! Директор Ом Херён! — с другой стороны раздался знакомый низкий голос.
— Здравствуйте! Это Кан Чжинсок! Вы ужинали? Погода сегодня отличная! Простите, что беспокою в выходной!
[Что-то случилось?] — голос Херён был удивительно мягким, что придало Чжинсоку смелости.
— Дело в том, что мне нужно снять личное видео, но все хорошие студии заняты… Я подумал, может, вы знаете кого-то, кто смог бы помочь?
Ответа не последовало.
Прошло всего несколько секунд, но они тянулись вечностью. Пот сжал ладони — образ строгой Ом Херён был слишком жив в памяти.
Неужели она рассердилась?
Но вдруг послышалось неожиданное:
[Если так, зачем искать студию? Я сама сниму. Мы сейчас на телестанции. Приезжай.]
— Эм… правда?
[Я сама сниму видео. Просто приходи. Ты же сказал, что нужно заснять материал.]
Такого поворота он точно не ожидал. Он ведь просто хотел узнать, нет ли свободной студии — а в итоге ему предложили профессиональную съёмку.
Но спорить с удачей не стоило.
— Да! Уже выезжаю!
[Через сколько будешь?]
— Думаю… примерно через час!
[Хорошо. Мы поужинаем со съёмочной группой и вернёмся. Приходи в студию A-1 на шестом этаже. Ты ведь знаешь, где это?]
— Да, знаю, но… — он замялся. — А как же персонал?
[А что, я должна снимать одна? Конечно, с персоналом. Встретимся в студии.]
— Ах, да! Конечно! Уже бегу!
Ом Херён повесила трубку, а Чжинсок ещё долго стоял, держа телефон в руке, не в силах поверить в удачу.
Рядом послышался голос:
— Оппа, с кем ты говорил? Кто такая эта Ом Херён?
Он очнулся.
— Э-э, это… директор по операторской работе сериала «Мечта восходящего солнца». Я просто спросил на всякий случай… и теперь получается, что видео для вступительных экзаменов мне снимет оператор драм!
— …Как это вообще возможно?.. — пробормотала Со Ёнсу.
— Это уже не просто удача. — Она стиснула руки. — Рекомендация — от актёра и продюсера, а видео снимает телевизионный оператор… Я больше ничем помочь не смогу.
Он не успел ответить — вокруг гремели звуки игры.
— Зомби атакуют?
— Ничего. Ах, можно я поеду с тобой? Хочу посмотреть станцию и помочь с самопрезентацией. Я ведь студентка университета Сонгук! — сказала она с горящими глазами.
Похоже, ей просто хочется увидеть телестудию… Хотя, честно, я тоже был взволнован в первый раз.
— Думаю, можно. Директор Ом строгая, но добрая. Наверняка не будет против.
При этих словах Со Ёнсу радостно вскочила.
— Тогда пошли скорее!
— Верно. Можно выезжать хоть сейчас.
— А куда именно?
Он выключил компьютер, подвинул ей стул и ответил:
— На телестанцию BDD.
Со Ёнсу замерла.
— …Студия… телевидение… Полный переворот баланса вселенной… — пробормотала она еле слышно.
Мы приехали чуть раньше назначенного времени и осматривали студию, которую упомянула Ом Херён.
Со Ёнсу восторженно оглядывалась:
— Ух ты… сколько оборудования!
— И не говори. Интересно, что они вообще снимают, если нужно столько техники?
В этот момент дверь открылась, и внутрь вошла группа людей.
Я узнал несколько лиц — это были те же сотрудники, которых видел на читке «Мечты восходящего солнца».
Я знал, что там будут люди, но не ожидал, что столько.
Вслед за ними быстро подошла сама Ом Херён. Её присутствие было ощутимо даже на расстоянии.
— Пришли? — коротко спросила она.
— Да! Спасибо, что нашли время помочь!
— Ничего. Я всё равно собиралась тебя поснимать.
— Простите… как это?
— Неважно. Что именно будем снимать? От этого зависит, как подготовим площадку. Объясни подробно.
Все сотрудники вокруг сразу уставились на него. Их взгляды были живыми, внимательными — и, как ни странно, дружелюбными.
Похоже, у них отличное настроение… выходной, наверное. Всё-таки добрые люди.
Обретя немного уверенности, он заговорил бодрее:
— Я собираюсь поступать в университет. Нужно снять видео с самопрезентацией и отрывком из свободного выступления.
После его слов в студии воцарилась тишина.
Даже непоколебимая Ом Херён выглядела растерянной.
— Подожди… Ты хочешь, чтобы я сняла вступительное видео в университет? Это вот то самое «личное видео»?
Её голос слегка дрожал — не от злости, скорее от удивления.
— Да! Всё верно!
Ом Херён прикрыла лицо рукой.
— Подожди… ладно. Раз уж сказала, что сниму, значит сниму.
Её смущение быстро рассеялось. А вот персонал, напротив, выглядел довольным — им, кажется, было всё равно, что снимать.
Спустя несколько секунд Ом Херён уже вернулась к своему обычному спокойствию:
— Хорошо. В любом случае я хотела показать тебя с разных сторон. Никаких халтурных дублей. Я займусь и съёмкой, и монтажом — готовься.
Развернувшись, она начала раздавать указания персоналу.
Те мгновенно пришли в движение — слаженно, точно, как армия перед боем.
Впечатляюще…
— Итак, — обратилась она снова к Чжинсоку, — что ты собираешься говорить в самопрезентации?
— Эм… я как раз обсуждал это с ней, — он кивнул на Со Ёнсу, стоявшую позади. — Хочу рассказать, почему решил стать актёром и как шёл к этому до сих пор.
— Просто, но приемлемо. Что, есть текст?
— Да, вот.
Он достал из сумки аккуратно сложенный листок.
Ом Херён быстро пробежала глазами и нахмурилась.
— Хм… как-то без ударения, не хватает выразительности.
Со Ёнсу вздрогнула — именно она редактировала текст.
— Это ты написала? — спросила Ом, повернувшись к девушке. — Красивая, кстати. Она твоя девушка?
— Нет. Мы вместе подрабатываем. Она студентка актёрского факультета Сонгукского университета. Хотела посмотреть телестудию — я привёл. Простите, если помешали.
Ом Херён оглядела обоих, потом едва заметно улыбнулась:
— Понятно. Ну и что, ты редактировала текст?
— Э-э… нет, Чжинсок-оппа всё написал сам, я лишь немного подправила, — поспешно ответила Со Ёнсу.
— Ясно. Текст хороший, просто чуть не хватает глубины. Хотя я не эксперт по письму, — спокойно заключила Ом Херён.
Со Ёнсу виновато посмотрела на Чжинсока, но тот лишь мягко улыбнулся:
— Всё в порядке. Спасибо за помощь.
— Всё равно… извини. Придётся переписать…
И тут, когда она уже собиралась что-то добавить, за спиной раздался знакомый голос:
— А можно взглянуть? Я ведь тоже неплохо редактирую.
— Э? Сценарист? Что вы здесь делаете?
— Проходила мимо по делам. Услышала, что Чжинсок здесь, — решила заглянуть. Давно не виделись. Как ты?
Он обернулся — и увидел Ли Юну, восходящую сценаристку «Мечты восходящего солнца», которая подошла, чтобы предложить помощь.
Обновлено: 17.01.2026