Глава 17 — Глава 17

Небоскрёб в районе Каннам, Сеул. Двое мужчин сидели в переговорной на верхнем этаже элегантного здания. Один — в дорогом костюме, сшитом известным мировым мастером. Другой — в поношенных спортивных штанах. Разительный контраст в одежде не мешал им чувствовать себя свободно в обществе друг друга — очевидно, сказывалась давняя дружба. — Рад, что ты наконец пришёл в себя, Чжинсу. Ты собираешься завершить свои исследования здесь, в Корее? — Ну... я ведь всё равно могу проводить исследования и в Корее. Но мне нужно вернуться в Штаты, чтобы защитить докторскую. Пак Чжинсу. Тот самый человек, которому когда-то Кан Чжинсок передал письма и банковскую книжку его матери. Получив их, Чжинсу решил закончить незаконченное исследование. Это стало для него своего рода освобождением — словно тяжесть, годами лежавшая на сердце, наконец спала. Он сразу связался с друзьями, с которыми когда-то учился, — и был тепло ими встречен. Среди них — его самый близкий друг, О Ханыль. — Да, — сказал О Ханыль. — Твоя мать тоже хотела бы, чтобы ты это сделал. Если понадобится помощь с исследованием — просто скажи. Я человек посолиднее, чем ты думаешь. — Спасибо. Но, вообще-то, я попросил о встрече по другой причине... Пак Чжинсу достал телефон, набрал в поиске «Ток-шоу Кан Чжинсока» и показал экран О Ханылю. — Погляди внимательно на этого актёра. Мне действительно повезло. О Ханыль всмотрелся в экран, а затем удивлённо поднял брови. — Чжинсу, ты, студент, вдруг заинтересовался знаменитостями? Неожиданно, для тебя-то. — Не спрашивай подробностей, — усмехнулся Чжинсу. — Этот парень — мой настоящий друг. О Ханыль на мгновение задумался, потом пожал плечами. — Конечно, не проблема. Я займусь этим. Что-нибудь ещё? — Больше ничего. Исследование я завершу сам. — А я-то думал, ты позвал меня на какое-то грандиозное поручение, а всё так просто. — Всё нормально. Просто приглядись к моему другу. — Не волнуйся, — с гордостью сказал О Ханыль. — Ты же знаешь: если я за что-то берусь, то довожу до конца. Он с грохотом ударил себя в грудь, словно говоря «можешь положиться». Потом взглянул на часы: — Почти полдень. Пойдём перекусим? — Конечно. Обед за мой счёт. Есть что-нибудь вкусное поблизости? — У нас в компании отличная столовая. И еда, и кофе — бесплатно. Какая бы у тебя ни была должность, нужно же пользоваться льготами. Пойдём, я покажу. О Ханыль улыбнулся во весь рот. Пак Чжинсу только покачал головой и усмехнулся: — Вот уж точно — из-за твоей любви к халяве ты и облысел. Когда Ли Юна вошла в студию, вздох Со Ёнсу стал ещё тяжелее. — Хаа... — выдохнула она. Ей просто некуда было втиснуться. Со Ёнсу хотела помочь Чжинсоку. Точнее сказать — хотела произвести на него впечатление. Она симпатизировала ему. Не из-за внешности, а из-за характера и стойкости. Он всегда шёл вперёд, не сдавался, сколько бы раз ни терпел неудачу. Даже провалив сотню проб, он не переставал любить актёрство — и это восхищало её. Когда Чжинсок сказал, что собирается поступать в университет Согук, она была в восторге. Ей казалось, что сможет стать ему ближе, помогая с подготовкой. Но… Чжинсок сильно изменился. Нет, не он сам — изменилась его жизнь. Всего за несколько недель он стал настоящей звездой. Его выбрал известный продюсер, и он получил важную роль в новой работе знаменитого сценариста. Хотя он ещё не появлялся в кино и на телевидении, его талант уже обсуждали — о нём говорили даже актёры среднего уровня на развлекательных шоу. А сотрудники, кажется, прямо души в нём не чают. Чжинсок называл Ом Херён «страшным человеком», но Со Ёнсу чувствовала — та искренне заботится о нём. И вот теперь ей казалось, что даже эти люди знают ту его сторону, которую, как она думала, знала только она. Её взгляд упал на писательницу Ли Юну. Неужели даже сама сценарист пришла, чтобы помочь с редактированием?.. От этой мысли ей стало немного грустно — будто она ничем не может быть полезна. Но только на секунду. Хватит! Есть ведь и другие способы помочь. Впереди практический экзамен — вот там я покажу себя! Со Ёнсу сжала кулак, взглянула на Чжинсока и решительно кивнула. Как и ожидалось, профессиональные сценаристы — это нечто иное. — Думаю, этот фрагмент стоит просто продолжить, — сказала Ли Юна. — А Чжинсоку нужно сильнее подчеркнуть, почему он решил стать актёром. — Не стоит хвастаться, — добавила она, — но упомянуть, что тебя недавно утвердили в драму, — вполне можно. Это покажет, что ты способен. — И ещё — нужно подчеркнуть, что подработка была действительно тяжёлой. Если просто сказать «работал подрабатывал», не будет нужного эффекта. — И последнее — добавь немного о жизненных ценностях, любимых цитатах. Что-то, что раскроет тебя как человека. Стоило Ли Юне взглянуть на мой вступительный текст, как она тут же отредактировала его. Текст оставался моим, но выглядел гораздо живее и выразительнее. И что самое удивительное — его было легко запомнить. Я испытал то же чувство, что и тогда, когда читал её сценарий к «Мечтам восходящего солнца»: слова ложились естественно, будто сами просились на язык. Из-за этого актёрам легко было погрузиться в роль, произнося реплики почти без усилий. — Ну что, как тебе? Думаю, можно сразу начинать съёмку, — сказала она. — Да! Спасибо большое, сценарист. — За такое не благодарят. Если хочешь отблагодарить — покажи это в актёрской игре. Это сцена, в которую я вложила больше всего. Я неловко улыбнулся и почесал затылок. В этот момент один из членов съёмочной группы громко крикнул: — Режиссёр, всё готово к съёмке! — Хм... — Ом Херён скрестила руки и окинула студию острым взглядом, как ястреб, высматривающий добычу. Она безмолвно проверяла каждый угол, пока, наконец, не нахмурилась и не указала в сторону. — Там, за зелёным. Один из сотрудников вздрогнул. Совсем чуть-чуть, но это было заметно — остальные ведь не шелохнулись. Да... сила, от которой даже моргают реже. Ом Херён сказала строгим голосом: — Что это за зелёная лента? Что за дребезжащая ерунда? — П-простите! — Ты совсем с ума сошёл? Бегом убери! И чтоб ни следа не осталось! Сотрудник мигом сорвался с места и убрал свет. Если честно, я не заметил никакой разницы. Но Ом Херён, кажется, осталась довольна. — Теперь смотрится ровнее, — сказала она. — Господин Кан Чжинсок, встаньте вот туда. Проверим кадр. — Да! Съёмочная команда засуетилась. Ничего себе, сколько камер... Это же просто видео самопрезентации, а ощущение будто снимают кино. Я ведь думал, что речь идёт об обычной студии, а в итоге получил монополию на весь павильон телестудии — с десятками сотрудников. Что-то грандиозное происходит... Ом Херён посмотрела на монитор, подключённый к камере, и сказала: — Начинаем съёмку. Делай всё, как подготовил. После этих слов в студии воцарилась полная тишина. Все взгляды устремились на меня. Я не играл — но всё равно волновался. Просто потому, что не привык к такому вниманию. Фух... Я сделал глубокий вдох. Но вдруг перед глазами всё расплылось, словно туман поднялся. ...Опять? — Папа! Ты придёшь посмотреть мой спектакль сегодня? — А... У нашей Ёнми сегодня выступление? — Обязательно приходи! Я так долго репетировала! — Это... Ёнми, прости. Папа сегодня очень занят... Это... воспоминание Ёнми из детства. Ким Ёнми когда-то сказала, что мечтала показать своё актёрство отцу — профессору театрального факультета. Маленькая Ёнми держит в руках приглашение на утренник. Ей пять или шесть лет. На криво написанном листочке — слова: «Выпускной утренник детского сада Раон. Для папы». Но отец так и не пришёл. — Папа! Сегодня я готовлюсь к вступительным экзаменам в художественно-театральную школу! Придёшь посмотреть, как я играю? — Хочешь, чтобы я посмотрел? — Угу! — А может, попросишь преподавателя из академии? Папа сегодня немного устал... На этот раз Ёнми уже в школьной форме. Ей, наверное, лет четырнадцать — она готовится поступать в художественную школу. И снова отец не пришёл. — Папа! Я прошла в первый тур в университет Согук! Ты ведь знаешь, да? — А? А, да, знаю. Ты же прислала фото. — Вот именно! Раз я прошла, может, воспользуюсь связями — дочка профессора Согука, всё-таки! Как думаешь, у меня получится стать хорошей актрисой и учиться на пятёрки? — Ёнми. Даже если ты моя дочь, всё должно быть по-честному... Я не могу прийти на просмотр. Старшеклассница Ёнми всё такая же жизнерадостная, как тогда, во сне. И снова просит отца прийти. И снова — отказ. Похоже, он намеренно избегал смотреть её выступления. — Ах, дорогая... Наша дочь уже выросла. Такая красивая, прямо как ты. Папа? — Она ведь, наверное, актёрство так любит — в тебя пошла. Хорошо ли у неё получается? Понятия не имею. Я не могу смотреть, как она играет. — Каждый раз, когда Ёнми смеётся, плачет или злится, я вижу в ней тебя. Если увижу её игру — точно заплачу. — Но я обещал тебе, когда ты умерла, — не покажу слабости перед ней. Пусть растёт сильной и уверенной, как ты. — Помоги мне... Я не должен заплакать, когда Ёнми будет играть передо мной... Ёнми смотрела на отца через щель в двери. Он плакал, прижимая к себе фото её матери. Только тогда она поняла — почему отец никогда не приходил на её выступления. — Дочка! Доченька! Это я, папа! Проснись! — … — Ёнми! Проснись! Я же обещал, что приду сегодня! Сегодня! Посмотреть, как Ёнми играет! — … — Я, наконец, набрался смелости, чтобы увидеть, как моя дочь играет! Почему… почему именно теперь!!! Ёнми лежала на дороге. Зрение мутное, глаза налиты кровью. Всё тело болит. Вдали, едва различимо, висел транспарант: «Университет Согук — Центр практического экзамена театрального факультета». Здесь? Значит, она умерла прямо возле университета? Отец обнимал её, прижимая к себе. Сознание медленно угасало. И в тот миг, когда даже последняя нить ощущений оборвалась — Вжух! Я снова стоял в студии. Всё прошло мгновенно, как ускоренный видеоряд. Но даже в этих обрывках я успел увидеть главное. Даже умирая, Ёнми пыталась играть — пыталась заставить отца улыбнуться. Вот почему она хотела выступить перед ним. Каждый раз, когда я вижу такие воспоминания, тяжело принять чужие чувства, особенно чувства мёртвых. Но именно это и даёт мне силу играть. Я закрыл глаза, собрался. Я должен показать это. Показать её желание — то, чего она не смогла исполнить при жизни. Чтобы сделать это, я должен снять идеальное видео. Для начала — пройти первый тур. Тогда смогу сыграть перед её отцом. Сделай это. Кан Чжинсок. Я выдохнул, выпрямился и уверенно заговорил: — Здравствуйте! Меня зовут Кан Чжинсок, я подаю документы на актёрский факультет университета Согук! Чжин! Сок! Приятно познакомиться! Причина, по которой я начал заниматься актёрством...! Мне было немного грустно. Но я начал самопрезентацию с улыбкой — шире, чем у кого бы то ни было. Так же, как и Ким Ёнми — которая перед самой смертью изо всех сил пыталась заставить отца улыбнуться.