— Ха… тяжело.
Закончив подработку, я вернулся домой.
Казалось, что всё тело налилось свинцом. Усталость была такой сильной, что даже умыться представлялось непосильной задачей — я просто рухнул на кровать.
Обычно я не выматывался так сильно, даже после напряжённого дня. Но работать под пристальными, восторженными взглядами покупателей оказалось куда труднее, чем я думал.
И всё же... неприятного в этом нет. Наоборот, даже приятно.
На устах появилась уставшая, но довольная улыбка.
Пусть это было лишь мгновение — но я действительно почувствовал себя актёром. Хоть на чуть-чуть понял, о чём говорят знаменитости, когда упоминают любовь фанатов.
Может быть, когда-нибудь я тоже смогу стать таким?
Пусть мысль эта была сродни преждевременным мечтам о «миске кимчхи-супа, которую ещё не заслужил», — но от этого ощущения на душе становилось тепло.
В этот момент телефон ожил. На экране мигало сообщение от старшей Ли Нарин.
*Джинсок, ты смотрел сегодняшнюю трансляцию?*
*Я пишу, потому что подумала — тебя это могло немного ошарашить.*
*Не ожидала, что они сделают такой акцент именно на тебе при монтаже…*
*Если это застало тебя врасплох, прости. Но в целом — это хороший поворот, так что постарайся воспринять его с позитивной стороны.*
*Ах да, я прикрепила и рекомендательное письмо для тебя.*
*Тогда увидимся на съёмке!*
*P.S. К письму я добавила и рекомендацию от старшего Кёнсу.*
*P.P.S. Продюсер Ким Мансу и старший Ухён тоже сказали, что напишут рекомендации, я приложила и их.*
Сообщение было довольно длинным. Я сразу отправил благодарный ответ.
Постой… другие тоже написали письма рекомендаций?
Я ведь никого, кроме старшей Нарин, не просил. И всё же — они узнали и нашли время написать. От души благодарен.
Я открыл одно из писем.
Даже беглого взгляда хватило, чтобы понять — написано оно с большой теплотой и вниманием. Я тщательно перечитал всё и переслал письма себе на почту, чтобы не потерять.
Теперь — расписание…
Я посмотрел на настольный календарь, куда всегда заносил важные даты: подработки, прослушивания, съёмки.
Обычно он пестрел графиком смен и кастингов, но в этом месяце появился новый пункт — настоящий съёмочный день.
От этой мысли меня переполнила гордость.
Подача документов в университет Согук через две недели, в понедельник... «Мечта о восходящем солнце» начнёт съёмки совсем скоро.
К счастью, я заранее скорректировал расписание подработки — накладок не будет.
Ах да, и просьбу Кан Хосина надо выполнить. Лучше сделать это поскорее… Может, завтра?
С этими мыслями, чувствуя приятную усталость, я вскоре уснул.
*
— Можно войти?
Ранним утром я оказался у Музея истории тюрьмы Содэмун.
Целью визита было исполнение просьбы Кан Хошина: «Пожалуйста, извинись перед Им Инсуком.»
Трудность состояла в том, что Им Инсук — безымянный борец за независимость, не оставившая за собой следов. Если бы у него было место упокоения, я бы отправился туда.
После долгих раздумий я выбрал тюрьму Содэмун — место, где Инсук погиб и где сам Кан Хосин когда-то отбывал наказание.
Здесь, от имени Хосина, я хотел принести извинения Им Инсуку и всем тем борцам за независимость, кого он когда-то арестовал.
[Вы взрослый? Вход — 3000 вон.]
Я оплатил билет и вошёл.
Хотя я просто переступил порог, воздух внутри сразу стал тяжёлым.
— Хм...
То ли из-за раннего часа, то ли из-за того, что посетителей почти не было, в музее стояла глубокая, гулкая тишина.
Обойдя все залы, я направился к последнему пункту — мемориальному пространству.
На кафедре для подношений стоял свежий букет цветов.
Хотя это было открытое пространство под небом, оно содержалось в идеальном порядке, словно о нём заботились ежедневно.
— Удивительно. Молодой человек сам пришёл сюда?
Я обернулся и увидел мужчину, по виду — сотрудника музея. Он приветливо улыбался.
— Обычно даже те, кто сюда заходит, не доходят до этого места. В основном здесь бывают школьники на экскурсиях. Увидел, как вы с утра идёте с букетом, вот и решил проследить — стало любопытно.
— Ах… да. Я надеюсь, здесь можно оставить цветы?
— Конечно. Всё в порядке. Наоборот, спасибо вам.
Сотрудник подошёл ближе, всё с той же тёплой улыбкой. Затем тихо оглядел мемориал и с лёгкой грустью усмехнулся.
— Раньше, когда шли фильмы и драмы о японской оккупации, сюда приходило много людей. Но со временем интерес угас, таких работ стало меньше — и посетителей тоже. Видимо, когда общество отворачивается от истории, исчезает и вдохновение творцов.
— …
— Впрочем, это не только в Корее, а повсюду. Но всё равно грустно. Даже сейчас, когда вокруг шумят о «Корейско-японской войне», здесь тихо, как в склепе. Хотелось бы, чтобы люди приходили чаще…
Он отвёл взгляд и неловко улыбнулся.
— Простите, что разговорился. Вы ведь редкий посетитель.
— Нет, всё в порядке. Спасибо вам.
Мы ещё немного постояли у мемориала.
Потом он вежливо поклонился и отошёл.
Глядя ему вслед, я медленно направился к выходу.
Пусть и правда сюда приходят чаще.
Слова сотрудника были сказаны как будто между прочим, но в них чувствовалась искренность.
Возможно, именно этого — напоминания, памяти — хотели и те, кто здесь погиб.
Если «Весна без цветов», в которой я снимаюсь, будет успешной, это ведь тоже сможет привлечь внимание к таким местам.
Я и без того собирался отдать съёмкам всё, но теперь у меня появилась ещё и цель.
Погружённый в мысли, я не заметил, как дошёл до выхода.
Воздух снаружи показался мне теплее и легче, чем тогда, когда я сюда пришёл.
*
— Создайте ID здесь и пополните время. Если что-то непонятно — спрашивайте там.
— Ага… хорошо.
Я неуверенно кивнул на раздражённый голос парня за стойкой. Тот, почесав живот, лениво поплёлся обратно к кассе.
Это был не первый мой визит в ПК-комнату, но прошло столько лет, что всё казалось другим.
Раньше просто отдаёшь деньги хозяину — он даёт карточку. А теперь всё онлайн… Система изменилась.
Даже во время каникул или службы в армии я почти не заходил в такие места — казалось пустой тратой денег и времени, которое можно было использовать для практики актёрского мастерства.
Теперь же я пришёл сюда, чтобы подать заявление в Университет Согук.
Мой домашний ноутбук постоянно зависал при заполнении формы, и у меня не осталось выбора.
Я открыл сайт университета — и в этот момент за спиной раздался звонкий женский голос:
— Опа? Джинсок-оппа, что ты здесь делаешь?
— А? Ёнсу? А ты почему здесь?
— Пришла поиграть. А ты играешь?
В голосе Со Ёнсу слышались и удивление, и любопытство.
— Нет, я не играю. Просто кое-что делаю.
Её лицо немного помрачнело, но вскоре привычная улыбка вернулась.
— А что именно делаешь?
— Подаю документы в театральный факультет Согукского университета. Хочу глубже изучить актёрское мастерство.
— Правда? Оппа, ты подаёшься в мой университет?!
— Эм? Ага. А что, нельзя?
— Нельзя? Да я счастлива! Это же круто, если ты поступишь ко мне! Наш универ вообще классный!
Она на секунду замялась — нехарактерно для неё.
— Но зачем тебе учёба? Ты же можешь сниматься, проходить прослушивания. Зачем снова учиться актёрству?
— Ну… по личным причинам.
— По личным?
— Да. И старшие, с которыми я работал на читках, советовали поступить. Говорят, полезно.
Конечно, я не мог сказать, что причина — в сне и просьбе призрака, поэтому просто выдумал оправдание. К счастью, Ёнсу не стала расспрашивать и лишь засмеялась:
— Ха! Я сама учусь актёрскому, но до сих пор не понимаю, чему именно.
Она облокотилась на моё плечо и стала смотреть в монитор.
Встреча вне кафе создавалась иная атмосфера — мы стали как будто ближе.
Может, просто потому, что мы вне работы?..
Через некоторое время Ёнсу заговорила:
— Хочешь, помогу с заявкой? У нас она немного запутанная. Там много писать надо.
— Ты уверена? Ты же играла?
— Что важнее — игра или алгебра? Тем более, мой старший брат может стать моим младшекурсником! Поиграю потом.
Она без спроса придвинула стул и с деловым видом откашлялась.
— Так. Сначала вводишь личные данные. Знаешь, да? А потом пишешь «О себе».
— О себе?
— Да. Почему поступаешь, что хочешь изучать, чем интересуешься. Кстати, нужно ещё прикрепить видео.
Я моргнул. Из-за недавней занятости я совершенно не успел разобраться с подачей.
— И всё?
— Нет, нужно ещё записать видео со свободной актёрской сценой.
Почти как очередное прослушивание…
Пока я нахмурился, разглядывая экран, Ёнсу улыбнулась:
— Не переживай. Я помогу тебе.
Потом, будто вспомнив что-то, хлопнула в ладоши:
— Ах да! А кто тебе напишет рекомендацию? Обычно просят школьного учителя. А ты у кого?
— Уже всё готово. Четыре письма.
— Ого! От кого?
— От старшей Ли Нарин, старшего Мин Кёнсу, старшего Пак Ухёна и продюсера Ким Мансу.
Произнес я спокойно — и заметил, как Ёнсу наклоняет голову.
— …Что?
— А что?
— То есть... это действующие актёры написали тебе рекомендации?
— Ага. И продюсер тоже.
— …
Она посмотрела на меня, шепнув вполголоса:
— Это же чистый чит.
— Чит?
— Ничего, забудь.
Пробормотав, Ёнсу начала искать в интернете студии для съёмки вступительных видео. На экране одна за другой открывались сайты.
— Обычно самопрезентацию и сцену снимают в студии. Это недёшево, но видео получается качественным.
— Хм…
— В академии тебе бы помогли, но ты ведь не ходишь туда. Так что остаётся студия. Ради одного видео в академию не запишешься, верно?
— Верно.
Ну, аренда студии...
Разумеется, качество съёмки дома и в студии несравнимо.
Я знал это и начал искать варианты.
Почему так дорого…?
Минимальный пакет — съёмка, запись, монтаж — стоил миллион вон.
В условиях жестокой конкуренции это можно считать вложением, но для меня сумма была ощутимым ударом.
И бронь почти вся занята?
Но дело было не только в цене.
Из-за сезона вступительных экзаменов почти все студии оказались переполнены. Оставшиеся — либо заоблачно дорогие, либо не вписывались в сроки приёма заявок.
Что же делать…
Пока я ломал голову, Ёнсу тихо сказала:
— Это и правда дорого. Когда я снимала, мне было так жаль родителей… Хорошо хоть, я тогда прошла.
— Но теперь, похоже, ещё и мест нет. Из-за сезона?
— Что? Студии переполнены?
Она взглянула на экран.
— И правда. Когда я поступала, было трудно забронировать топовые студии, но сейчас заняты даже обычные.
— В этом году прямо ажиотаж?
— Похоже, да. Наверное, много повторников в этом году.
— Хм… Поискать ещё. Но всё занято.
— Тогда я тоже посмотрю. Я ведь дружила с владельцем той студии, где снималась, попробую связаться.
— Не стоит, ты уже и так помогла. Иди, поиграй, раз пришла.
— Уже помогала — помогу до конца. Да и с тобой интереснее, чем играть.
— Тогда… спасибо. Угощу тебя чем-нибудь вкусным потом.
— Ттокпокки, ладно?
— Ладно.
— Отлично! Разве это не лучший выбор?
Она весело улыбнулась и набрала чей-то номер, пока я продолжал поиск.
Через пару минут Ёнсу опустила плечи:
— Прости, зря я так уверенно сказала… Все хорошие студии заняты.
— Да ладно, не переживай. Не твоя вина. Но и правда — нет свободных мест. Даже та, где ты была?
— Да…
Она вздохнула и уткнулась в стул.
— Вот бы знать кого-то, у кого есть студия или кто фотограф. Они ведь могли бы поснимать хоть ночью…
— Согласен. Или хотя бы кого-то, кто мог бы познакомить со студией… Ах!
Почему я сразу не вспомнил о нём?
Мысль вспыхнула внезапно.
Он наверняка знает студии и операторов. Надо спросить.
Я достал телефон.
— Ёнсу, я знаю одного человека. Попробую спросить.
— Правда?
— Да. Мы обменялись контактами на корпоративе… вот его номер.
Но когда палец завис над кнопкой вызова, я замер.
А вдруг она подумает, что я навязываюсь без повода?
Помедлив, я всё же нажал «Позвонить».
[Говорит Ом Херён, директор фотографии.]
— Здравствуйте, директор Ом Херён! Это Кан Джинсок. Вы, наверное, ещё не ужинали? Погода сегодня замечательная. Простите, что беспокою в выходной…
Ом Херён — одна из лучших операторов-постановщиков Кореи.
(Примечание переводчика: в оригинале возможны путаницы с местоимениями — пожалуйста, отнеситесь с пониманием. Я тоже стараюсь свести ошибки к минимуму.)
Обновлено: 17.01.2026