Глава 7 — 7

Возле доски объявлений уже толпился народ. В основном это были такие же, как он, новички, во взглядах которых смешивались жажда и тревога, но было и несколько прожжённых ветеранов. В воздухе витал смешанный запах дешёвого кофе, гамбургеров, пота и копировальной бумаги. Доска была густо обклеена листками с наспех набросанными объявлениями: «Массовка пиратов для фильма „Капитан Крюк“. Требуются мужчины 18–35 лет, крепкого телосложения. Сбор завтра у чёрного входа студии Universal». «Низкобюджетный триллер ищет „убитого продавца магазина“. Мужчина, 20–30 лет. Одна реплика: „Не убивайте меня!“. Требуются пробы. Адрес: склад „Ропир“ в Санта-Монике». «Рекламный ролик: парень с солнечной внешностью для продвижения новой газировки. Высокая оплата». «Музыкальный клип ищет танцоров, авангардный стиль…» Алекс быстро пробежал глазами по объявлениям, выискивая ключевые слова: «экшен», «драка», «трюки». Он торопливо записал в блокнот несколько адресов и требований к ролям, которые подходили ему по внешности и навыкам. Затем достал резюме и фотографии, на обратной стороне которых чётко написал своё имя, рост, вес, особые навыки и контактные данные. Подражая стоявшему рядом ветерану, он крупно написал на конверте: «СРОЧНО! ДОСТАВИТЬ СЕГОДНЯ!», надеясь, что это поможет его заявке выделиться из общей кучи. Процесс был полон разочарований. Многие роли ему совершенно не подходили. Некоторые адреса были в таких захолустьях, что становилось страшно — кто знает, что это за проект? Вдруг там вырезают почки или проводят опыты на людях? Не стоит заблуждаться: в бесчеловечности американцы и англичане ничуть не уступали друг другу, и подобные истории случались сплошь и рядом. Ещё большую настороженность у него вызывали туманные предложения с неоправданно высокой оплатой или приглашения на пробы в частные апартаменты. Эти ловушки были точь-в-точь как те, о которых он слышал в прошлой жизни, — так называемые «кастинг-студии» в Пекине. Но самым страшным были завуалированные приглашения, указывавшие на долину Сан-Фернандо. Стоило ступить на эту территорию, и на тебе оставалось клеймо, которое было почти невозможно смыть. Вернуться в мейнстримный Голливуд после такого было практически нереально. Алекс избегал подобных предложений, как чумы, даже не задерживая на них взгляд. Помимо дежурства у доски объявлений, он пробовал ходить по агентствам напрямую. Списав адреса из «Жёлтых страниц» в библиотеке, он, скрепя сердце, зашёл в несколько небольших кастинг-студий. Несмотря на его привлекательную внешность, насмотревшиеся на красавчиков секретарши на ресепшене обычно оставались бесстрастными или натягивали дежурную, вежливую улыбку. — Здравствуйте, меня зовут Алекс Шон, я начинающий актёр. Вот моё резюме и фотографии, — старался он говорить уверенно, но без заискивания. — Я хорош в экшен-сценах, и у меня есть музыкальное образование. Если у вас появятся роли, где нужно драться, или роль певца в баре, я готов прийти на пробы в любое время. В большинстве случаев его резюме принимали и бросали в бездонную на вид папку с надписью «Потенциальные новички», а разговор заканчивался фразой: «Мы свяжемся с вами, если появится что-то подходящее». Иногда ему нетерпеливо махали рукой, прогоняя прочь, но он упорно оставлял свои данные и каждый раз повторял свои «сильные стороны». Другие пути казались ещё более тернистыми. Попасть на роскошную вечеринку? Без приглашения его не пустили бы и на порог. Устроиться разнорабочим на съёмочную площадку (реквизитором, водителем)? Для этого нужны были знакомые, а его единственной «знакомой», Мег Райан, и след простыл. За несколько дней уверенность, которую придал ему сшитый на заказ костюм, испарилась от бесконечных отказов и захлопнувшихся перед носом дверей. Алекс сидел у окна, глядя на причудливую жизнь Северного Голливуда. Он поглаживал грубый гриф гитары и думал: может, стоит попробовать сунуться в звукозаписывающие компании или музыкальные студии? Или просто начать выступать на улице, чтобы заработать на еду и испытать удачу? Пока Алекс был погружён в свои мысли, внизу пронзительно зазвонил общественный телефон. Он бросился вниз по лестнице, вставил монету, и его сердце забилось чаще. — Это Алекс Шон? — раздался в трубке деловой женский голос. — Это кастинг-агентство «Скрин Дайнемикс». Мы получили ваши данные. Завтра в десять утра будьте в шестнадцатом павильоне на студии Warner Bros., Уорнер-бульвар, 4000, в Бербанке. Съёмочной группе фильма «Капитан Крюк» нужен статист-пират с хорошей физической формой, способный выполнять простые трюки. Возьмите с собой резюме, подойдите к чёрному входу и спросите ассистента режиссёра Джима. Понятно? — Понятно! Большое спасибо, я обязательно буду вовремя! — в голосе Алекса звучало нескрываемое волнение. Повесив трубку, он долго выдохнул. Пусть это была всего лишь роль в массовке, без единой реплики, но это был первый шаг. «Капитан Крюк» — фильм самого Стивена Спилберга. Участие в нём станет важной строкой в его резюме и создаст благоприятные условия для получения других ролей в будущем. Поэтому Алекс был в восторге. Вечером, наконец, появилась Мег Райан, которой не было несколько дней. Она вошла в квартиру с явными следами усталости и уныния на лице и бросила сумочку на диван. — Как твои дела последние дни? — спросила она. Её голос был немного хриплым и безжизненным. Алекс налил ей стакан воды.— Неплохо. Только что получил звонок. — О? Какой? — Мег взяла стакан, с трудом изобразив интерес. — Группе фильма «Капитан Крюк» нужен статист-пират, который умеет драться. Меня позвали завтра утром на пробы. — Алекс старался говорить спокойно, но блеск в его глазах выдавал его. — Ты же знаешь, я неплохо дерусь. Услышав это, Мег Райан, казалось, немного оживилась. Она поставила стакан и, посмотрев на Алекса, искренне улыбнулась. — Боже, это отличная новость! Я слышала, этот фильм снимает Стивен Спилберг. Для тебя это редкий шанс. — Она сделала паузу и продолжила: — Я помнила о своём обещании. Просто время ещё не пришло. Если бы я порекомендовала тебя напрямую, это могло бы показаться странным и не пошло бы тебе на пользу. А теперь всё отлично. У тебя есть отправная точка. Когда ты засветишься в «Капитане Крюке», пусть даже на заднем плане, мне будет проще рекомендовать тебя другим режиссёрам или кастинг-директорам. Используй этот шанс, Алекс. — Я использую. Спасибо тебе, Мег, — искренне поблагодарил её Алекс. Он видел, что у самой Мег настроение было не из лучших, но она всё равно нашла в себе силы позаботиться о нём. Мег Райан долго молчала, бессознательно поглаживая край стакана. Наконец, она глубоко вздохнула и выдавила из себя слабую улыбку.— Я ещё подумаю… Не будем об этих неприятностях. — Она снова сосредоточила взгляд на Алексе, и её улыбка стала теплее. — Завтра у тебя важный день, нужно хорошо подготовиться. Помочь тебе выбрать, что надеть? Или, может, прорепетировать какие-то простые сцены, которые могут попросить? Алекс с благодарностью кивнул. Весь оставшийся вечер они больше не говорили о тяжёлых темах. Мег Райан на время забыла о своих проблемах и помогала Алексу выбирать одежду для проб, и даже разыграла с ним несколько сценок, имитируя возможные требования ассистента режиссёра. В этом чужом городе, в этой незнакомой индустрии, такая взаимопомощь казалась особенно ценной. Для Алекса это была не просто материальная помощь, но и моральная поддержка, которая придала ему смелости и надежды перед неизвестным завтрашним днём.