Солнце Лос-Анджелеса, ослепительно-яркое, почти безжалостное, щедро заливало каждый клочок земли и безжалостно проникало в каждый уголок этого города.
Оно заливало блеском Беверли-Хиллз, пыльные задворки киностудий и ослепительные пляжи Санта-Моники. И, конечно же, оно освещало растерянную фигуру Алекса.
Кто-то однажды сказал: «Если любишь человека — отправь его в Нью-Йорк, если ненавидишь — тоже отправь его в Нью-Йорк, потому что это одновременно и рай, и ад». Лос-Анджелес, по сути, ничем не отличался. Разница была лишь в том, что вместо откровенной нью-йоркской жёсткости и амбиций здесь всё было покрыто более изысканной и липкой глазурью — лицемерием.
Каждый играл свою роль, преследуя разные цели, носил разные маски, мечась между вечеринками, прослушиваниями и сделками. Они жили как кто угодно, только не как они сами.
Мег Райан не появлялась в квартире уже несколько дней. Она исчезла вместе с хмельным очарованием той ночи и своими обещаниями. Для Алекса это короткое «забвение» стало передышкой. Ему нужно было время, чтобы переварить это невероятное перемещение во времени, свыкнуться с телом и воспоминаниями Алекса Шона, понять Америку 1991 года и этого колосса по имени Голливуд.
Он нашёл время, чтобы вернуться в свой номер в мотеле, обшарпанный, словно капсула времени. Здесь всё ещё витал смешанный запах дешёвых сигарет и пота, напоминавший о начальной точке пути предыдущего владельца этого тела — павшего духом рок-музыканта.
Вещей было до смешного мало: несколько выцветших, мятых футболок и джинсов, да акустическая гитара с потёртым грифом. Когда-то она была его оружием и воплощением мечты, а теперь больше походила на реликвию.
Наконец, он нащупал в глубине ящика стола оставшиеся тринадцать с небольшим долларов, добавил их к деньгам за проживание и расплатился. Выйдя за порог мотеля, он почувствовал, будто окончательно обрубил последнюю дешёвую ниточку, связывавшую его с «прошлым», пусть даже это «прошлое» и не принадлежало ему целиком.
Деньги, оставленные Мег, стали его стартовым капиталом. Он тратил их с предельной осторожностью, но в то же время решительно.
Он зашёл в ателье, выглядевшее довольно старым, и заказал костюм за целых 1200 долларов. В 1991 году в Лос-Анджелесе за эти деньги можно было купить несколько готовых костюмов в универмаге средней руки. Но он прекрасно понимал разницу. В прошлой жизни Ли Вэй, придя на свадьбу друга в новом готовом костюме, пережил унизительный момент, когда его приняли за страхового агента или риелтора.
На этой ярмарке тщеславия, где встречают исключительно по одёжке, плохо сидящий, неуместный костюм мог мгновенно пригвоздить к тебе определённый ярлык. Начинающий адвокат? Страховой агент? Или просто неудачник со дна, пытающийся просочиться на вечеринку?
Тело Алекса было идеальной вешалкой: высокое, стройное, с точёными линиями, проявившимися после слияния. Сшитый на заказ костюм сидел как вторая кожа, идеально подчёркивая линию плеч и талию, придавая ему несвойственную его возрасту уверенность и остроту.
Лучшие портные, конечно, работали на лондонской Сэвил-Роу, но это была недосягаемая для него высота. Однако мастерство старого лос-анджелесского портного, пусть и лишённое вековой надменности, было вполне достаточным, чтобы не ударить в грязь лицом на первых порах в Городе Ангелов.
Боевое облачение было готово, теперь нужно было найти поле битвы.
Мег Райан упоминала, что поможет ему найти работу, отправную точку в Голливуде. Но врождённая осторожность Алекса и реализм, приобретённый после слияния двух душ, не позволяли ему полагаться исключительно на обещание, данное, возможно, под влиянием момента. Он должен был найти свой собственный путь, свою точку опоры.
Анализируя свои активы, Алекс понимал, что от Алекса Шона ему достались музыкальные навыки: пение, игра на гитаре и пианино. От Ли Вэя — музыкальный кругозор и «пророческое» знание будущих хитов, что было самым мощным и взрывным оружием. Боевые навыки Алекса в Голливуде девяностых, где процветали боевики, были несомненным плюсом.
А что насчёт актёрского мастерства? В обрывках воспоминаний Алекса были лишь выступления в барах и неуклюжая игра на сцене. Ли Вэй, хоть и был каскадёром, не шёл ни в какое сравнение с профессиональными актёрами. В лучшем случае, можно было сказать, что он был чуть лучше того айдола, который спокойно смотрел, как его дублёр разбивается насмерть. Но в профессиональном океане Голливуда это было практически равно нулю.
Конечно, ему в голову приходила мысль отправиться в Кремниевую долину, основать там свою компанию, инвестировать в будущих технологических гигантов. Разве это не более легендарный путь, чем сражаться за место под солнцем в шоу-бизнесе? Истории успеха Билла Гейтса и Уоррена Баффетта крутились в его голове.
Но Алекс быстро остудил свой пыл. У Ли Вэя не было никакого опыта в IT, а Алекс Шон был просто рок-музыкантом. За этими историями успеха скрывались семейные связи и стартовый капитал, которые были для него непреодолимым барьером. Билл Гейтс не расскажет вам, что его дед по материнской линии был банкиром, а мать входила в совет директоров IBM. Уоррен Баффетт расскажет, что в восемь лет побывал на Нью-Йоркской фондовой бирже, но не упомянет, что его туда привёл отец-конгрессмен, а встречал их топ-менеджер Goldman Sachs.
Мифы о том, как люди добиваются всего с нуля, не были выдумкой, но вероятность такого исхода была удручающе мала. Даже если бы ему чудом удалось что-то создать, акулы капитала мгновенно бы его поглотили, или же его вышвырнули бы из собственной компании, как Стива Джобса. А он не был гением, как Джобс, чтобы потом создать Pixar и триумфально вернуться в Apple.
Поэтому Алекс решил пробиваться в той сфере, в которой разбирался. А когда появятся деньги и капитал, инвестировать в ещё не взлетевшие интернет-компании будет гораздо проще.
Но пробиваться — не значит лежать на диване и мечтать. Конфликт в «Гадючьем языке» и потенциальная угроза со стороны «Кровавых» отрезали ему путь к относительно знакомой работе — выступлениям в барах. Он не боялся драки, но у «Кровавых» было оружие, а это уже выходило за рамки того, с чем могло справиться его кунг-фу.
Таким образом, путь актёра казался наиболее подходящим вариантом, учитывая его нынешние навыки и внешние данные.
Как новичку без связей и опыта найти работу в Голливуде 1991 года? Алекс начал перебирать в голове обрывки воспоминаний и слухи о правилах индустрии.
Самый «официальный» путь — вступить в Актёрскую гильдию. Став её членом, можно было получать официальное издание «SAG Magazine» с проверенными объявлениями о кастингах. Звучало заманчиво. Но каковы были условия? Либо получить работу с репликами в проекте, который работает с гильдией, либо заплатить вступительный взнос, который на тот момент был для него астрономической суммой. К тому же, гильдия строго запрещала своим членам работать в проектах, не связанных с ней, что для новичка, отчаянно нуждавшегося в опыте и деньгах, было равносильно тому, чтобы связать себе руки. Семинары для новичков, которые проводила гильдия, могли бы помочь познакомиться с ассистентами по кастингу, но это была слишком долгая перспектива.
Был и другой, более приземлённый и жестокий способ — кастинг-борды.
Неподалёку от Сансет-стрип располагалось множество кастинговых агентств. Каждое утро они вывешивали на специальные информационные доски списки требуемых на сегодня ролей — от эпизодических персонажей с парой реплик до статистов. Это была жизненно важная артерия для актёров со дна, и для Алекса, у которого не было агента, это было поле битвы, которое он должен был завоевать.
Едва рассвело, Алекс надел свою самую неприметную старую одежду, сунул в карман стопку дешёвых резюме и несколько чёрно-белых фотографий, наспех сделанных в фотобудке Polaroid, и отправился в это легендарное место.
Обновлено: 22.01.2026