Лицо Софии оставалось воплощением хладнокровия, но сердце ее колотилось как сумасшедшее. Внезапно она подняла правую руку и прижала ладонь к своей пышной левой груди, сквозь мягкую, податливую ткань ощущая мощные, частые удары.
Взгляд Чжоу Циншаня невольно проследовал за ее движением и на миг задержался.
В голове промелькнула одна-единственная мысль: «Большая».
Спустя мгновение алые губы Софии приоткрылись, она сделала легкий вздох и, наконец, приняла решение.
— Господин Чжоу, думаю, мы можем обсудить условия гонорара, — произнесла она.
«Наконец-то. Этот мучительный путь окончен…» — Чжоу Циншань с шумом выдохнул, и на его лице расцвела искренняя улыбка. Он поднялся и учтиво поклонился.
— Мисс София, вы не пожалеете об этом решении.
«Надеюсь», — подумала София, но вслух уверенно кивнула:
— Да. Я верю, что вместе мы сможем вывести «И никого не стало» в списки бестселлеров.
Сделав паузу, она скрестила свои тонкие, изящные руки на столе, приняв деловой вид.
— Господин Чжоу, вы знакомы с условиями для начинающих авторов?
— Знаком, — Чжоу Циншань снова сел и кивнул. Как наемный работник может не знать свою зарплату? Он был в курсе всех деталей.
В Америке не только отлично работала система защиты авторских прав, но и гонорары были довольно прозрачными. Случаи, когда издательство обманывало автора, были редки.
И хотя «Роланд» было крошечным издательством, оно все равно было надежным.
Конечно, налоги на доходы в Америке были тоже очень высокими, но это уже другая история.
Под массивным столом София сдвинула свои стройные, обтянутые черным шелком ноги и кивнула.
— Раз так, перейду сразу к делу.
— Я могу предложить вам аванс в размере восьми тысяч долларов и роялти десять процентов за издание в твердой обложке и шесть процентов — в мягкой.
Аванс — это единовременная выплата, которую издательство дает автору. Для новичков она обычно начиналась от пяти тысяч долларов.
Роялти — это процент от продаж. Издательства, как правило, сначала выпускали книги в дорогой твердой обложке, а уже потом — в более дешевой мягкой.
Твердая обложка стоила дороже, приносила больше прибыли, поэтому и роялти были выше — обычно от 10% до 15%.
Мягкая обложка была дешевле, прибыль с нее — меньше, соответственно, и роялти составляли от 6% до 8%.
Однако, чтобы начать получать проценты с продаж, доход от роялти должен был сначала превысить сумму аванса.
Например, если бы доход от роялти Чжоу Циншаня составил десять тысяч долларов, то сначала из этой суммы вычли бы восемь тысяч аванса, и лишь оставшиеся две тысячи он получил бы на руки.
Чжоу Циншань был благодарен Софии за то, что она разглядела в нем талант, но когда дело касалось денег, нужно было бороться за лучшие условия.
— Аванс в восемь тысяч долларов меня устраивает, — сказал он. — Но что касается роялти, я хотел бы тринадцать процентов за твердую обложку и семь — за мягкую.
София оставалась совершенно спокойной.
— Господин Чжоу, для начинающего автора тринадцать процентов роялти — это не так уж и много. Однако ваша книга — это детектив, который по стилю и содержанию кардинально отличается от того, что сейчас популярно на рынке. Для издательства это большой риск, — она сделала паузу и добавила: — Полагаю, вы обошли немало издательств, прежде чем прийти к нам в «Роланд». Вы прекрасно понимаете, о каком риске идет речь.
Она почти прямым текстом сказала: «Вы в безвыходном положении».
«Эти американки такие прямолинейные. Неужели нельзя было выразиться деликатнее?» — мысленно выругался Чжоу Циншань. Но внешне он продолжил отстаивать свою позицию.
— Как вы и сказали, стиль и содержание «И никого не стало» сильно отличаются от того, что сейчас представлено на рынке. Но именно поэтому я считаю, что книга сможет выстрелить. В конце концов… — он закинул ногу на ногу, принимая расслабленную позу, — когда из-за недальновидности редакторов рынок наводнен однотипными романами, у читателей возникает ощущение, будто их кормят дерьмом. И когда они увидят нечто совершенно иное, они с радостью выложат свои деньги. Я уверен, мой роман «И никого не стало» будет продаваться как горячие пирожки.
— Все это звучит весьма остроумно, но это лишь ваши догадки, — парировала София.
После ожесточенных препирательств стороны наконец пришли к соглашению.
Чжоу Циншань получал аванс в пять тысяч долларов, роялти в размере 12% за твердую обложку и 7% — за мягкую.
Он отвоевал себе дополнительные 2% роялти за твердую обложку и 1% — за мягкую.
Ценой этого стал аванс, уменьшенный на три тысячи долларов. Всего пять тысяч.
Это и было главной причиной, почему София согласилась. В конце концов, принесет ли книга Чжоу Циншаня деньги — это был еще большой вопрос.
Доходы от роялти были туманной перспективой, а аванс — это реальные деньги, которые ей предстояло выложить из своего кармана прямо сейчас. Если книга провалится, она сэкономит три тысячи долларов.
Конечно, с точки зрения Чжоу Циншаня, его «И никого не стало» обречен был на оглушительный успех. А поскольку аванс все равно вычитался из общей суммы роялти, три тысячи больше, три тысячи меньше — не имело значения. Главное — повысить процент отчислений.
В общем, обе стороны остались довольны.
Был, правда, один момент, который заставил Чжоу Циншаня скрипнуть зубами. За окном уже стемнело, а его желудок урчал от голода. А для подписания контракта требовалось присутствие юриста.
Они договорились встретиться завтра.
Это означало, что аванс он получит только завтра. А сегодня ему снова придется вернуться в свой переулок или искать другое место, чтобы перекантоваться ночь.
Пока судьба романа была не решена, он мог мириться с этим. Но теперь, когда сделка была заключена, ему не хотелось проводить на улице ни одной лишней ночи.
Кроме того, роялти выплачивались раз в три месяца после выхода книги. А от подписания контракта до публикации проходило немало времени: редактура, печать и прочие сложные этапы. Иными словами, первые деньги от продаж он мог увидеть не раньше, чем через полгода.
Все эти полгода ему предстояло прожить на пять тысяч долларов аванса.
К тому же, с этих пяти тысяч еще предстояло заплатить налоги. В Америке была поговорка: неизбежны только смерть и налоги.
Налоговая служба США была самой грозной силовой структурой во всей стране.
София заметила затруднительное положение Чжоу Циншаня. Она взяла свою сумочку, достала оттуда пять двадцатидолларовых купюр, подошла к нему и протянула деньги.
— Господин Чжоу, возьмите эти сто долларов в счет аванса.
Чжоу Циншаню стало неловко, захотелось провалиться сквозь землю. Сделав глубокий вдох, он, тем не менее, без лишних церемоний взял деньги и, пожав плечами, сказал:
— Спасибо за сто долларов. Они помогут мне провести чудесный вечер.
«Раз уж эта американка так прямолинейна, чего мне стесняться?»
«Да, я бездомный, я сплю на улице. Но как только "И никого не стало" станет бестселлером, я буду жить в особняке».
На этом помощь Софии закончилась. Они вместе вышли из издательства. На глазах у Чжоу Циншаня София заперла дверь, села в свой «Бьюик», с силой нажала на газ — шины с визгом протерлись об асфальт — и умчалась прочь.
В тот момент, когда она наклонилась, чтобы открыть дверцу машины…
Инстинкты взяли верх над разумом Чжоу Циншаня. Он невольно засмотрелся и мысленно вздохнул: «Все-таки у этих американок все большое».
Когда машина скрылась из виду, он отвел взгляд, плотнее закутался в свою одежду и огляделся по сторонам.
«На сто долларов особо не разгуляешься. Сначала нужно найти место, где купить нижнее белье, потом как следует поесть, а затем найти какой-нибудь дешевый отель. Я наконец-то смогу принять горячий душ! Будучи веб-писателем, я отправлял своих героев-попаданцев на вершину успеха за считанные дни. А мне самому понадобилось больше десяти дней, чтобы просто заселиться в дешевый мотель и впервые помыться. Просто до слез…»
Определившись с планом, Чжоу Циншань плотнее закутался в куртку и направился на север.
Внезапно рядом с ним с резким визгом тормозов остановился черный седан. Окно опустилось, и из него выглянуло красивое, но наглое лицо.
— Эй, Чжоу! Давненько не виделись, — с издевкой протянул мужчина.
Лицо Чжоу Циншаня мгновенно помрачнело. Это был не кто иной, как Майкл — любовник, который сейчас обнимал его бывшую жену в купленном им же особняке и наслаждался жизнью.
А на пассажирском сиденье он увидел свою прекрасную бывшую жену.
Линду.
Хотя вина за все это лежала на прежнем владельце тела, а не на нем, попаданце, он все же унаследовал его воспоминания и его тело.
При одной мысли о том унизительном прошлом у него начинало покалывать в печени.
Обновлено: 21.01.2026