Чжоу Циншань заставил себя успокоиться. Не поддаваясь гневу, он спросил:
— Почему?
Вопрос от автора, получившего отказ, был вполне ожидаем. Питер, сохраняя ледяное спокойствие, ответил:
— Господин Чжоу. Во-первых, судя по названию вашего романа, я уже знаю финал. Это снижает читательский интерес.
— Во-вторых, сейчас в Америке популярны детективные и остросюжетные романы, где главные герои — исключительно привлекательные и гениальные сыщики, которым в идеале ассистирует красивая и сексуальная помощница. В вашей же книге нет ни красавца-детектива, ни четко выраженного главного героя.
Чжоу Циншань мысленно вздохнул. Редактор не придирался. В детективном жанре этой альтернативной Америки действительно царили такие настроения.
Героический сыщик.
Красивая и сексуальная спутница.
Вечный дуэт героя и красавицы.
Будучи редактором крупного издательства, он всего лишь следовал простому правилу: читателям нравится определенный тип книг — значит, именно такие книги и нужно издавать. В этом не было ничего предосудительного.
Но…
Чжоу Циншань медленно выдохнул и спокойно возразил:
— Господин Питер, в ваших словах есть резон. Но я считаю… именно потому, что нынешние детективные романы заполонили однотипные красавчики-герои, читатель уже устал от них. И моя книга «И никого не стало» может стать той самой тёмной лошадкой.
«Может? Тёмная лошадка?» — Питер внутренне усмехнулся. «Ты разбираешься в рынке или я? Рынку не нужен подобный мусор». Однако внешне он сохранял профессиональную вежливость.
— Господин Чжоу, я понимаю вашу точку зрения. Но, к сожалению, рынок есть рынок. Если вы когда-нибудь решите написать о привлекательном, талантливом, остроумном и обаятельном главном герое, я с радостью рассмотрю вашу рукопись.
С этими словами он аккуратно сложил листы на столе, пододвинул их к Чжоу Циншаню, встал и, немного поколебавшись, все же протянул правую руку.
Это был явный знак, что разговор окончен. Чжоу Циншаню хотелось рассмеяться: этот редактор — просто идиот. Не говоря уже о том, что литература — это не работа по шаблону. Когда редактор навязывает автору готовый типаж главного героя, он связывает ему руки, и хорошего романа так не напишешь.
Конечно, он признавал, что его сегодняшний вид сыграл против него, вызвав у редактора нетерпение и заставив сделать поспешные выводы после прочтения всего нескольких страниц.
Но все же… уровень этого редактора был действительно невысок.
Подавив желание вспылить, Чжоу Циншань тоже поднялся, пожал протянутую руку и произнес:
— Спасибо за ваш совет.
Питер поспешно удалился.
Чжоу Циншань, забрав рукопись, тоже торопливо покинул штаб-квартиру «Рэндом Хаус».
Выйдя из кабинета, Питер направился не в свой офис, а в туалет, где тщательно, с мылом, вымыл руки.
«Китаец, да еще и такой неряха. Писатель-неудачник, который совершенно не понимает рынок и пишет всякую чушь. Просто смешно. Каждая секунда разговора с ним — пустая трата времени. Если он явится снова, я просто велю секретарю на ресепшене сказать, что меня нет».
Вымыв руки, Питер достал носовой платок, насухо вытер их, поправил пиджак и, высоко подняв голову, зашагал обратно в свой кабинет.
Дела его шли из рук вон плохо, а времени оставалось все меньше. Ему срочно нужно было найти настоящего, талантливого новичка, чтобы спасти свою карьеру.
Чжоу Циншань, разумеется, и не подозревал, что его китайское происхождение тоже в какой-то мере повлияло на решение редактора.
Покинув «Рэндом Хаус», он сразу же устремился к следующей цели.
«Рэндом Хаус» был его приоритетом, но не единственным вариантом. В Нью-Йорке хватало крупных издательств, а мелких было и вовсе не счесть.
Хороший товар сам себя хвалит, и он был абсолютно уверен в успехе «И никого не стало».
«Редакторы получают процент от продаж новых книг, особенно бестселлеров, а это огромные деньги. Погоди у меня, паршивый редакторишка из "Рэндом Хаус". Когда я стану знаменитым, ты еще локти кусать будешь от досады».
Однако очень скоро Чжоу Циншань понял, что был слишком наивен. В Америке начинающему писателю крайне редко удавалось встретиться с редактором лично.
Он обошел еще два крупных издательства, но там ему даже не удалось увидеться с кем-либо из редакции.
В двух издательствах среднего пошиба встреча состоялась, но рукопись ему вернули. Причины отказа были примерно те же, что и у Питера Смита.
Привлекательный и талантливый главный герой, а если он еще и богатенький наследник — так вообще идеально.
В конце концов даже сам Чжоу Циншань начал сомневаться: а ту ли книгу он выбрал для плагиата? Может, стоило взяться за Шерлока Холмса?
Холмс ведь был весьма привлекательным детективом.
Хотя он и был уверен в романе «И никого не стало», уверен в рынке, этой уверенности не разделяли бездарные, недалекие редакторы. Рукопись была ключом, но дверь оставалась заперта.
Книга не проходила редакторский отбор, а значит, не попадала на рынок. Читатели ее не увидят, и неважно, насколько она гениальна и хороша.
И как назло, у ворот стояли редакторы-идиоты, тупицы, которым подавай только красавчиков-детективов.
«Черт».
«Бедные читатели, это ведь редакторы кормят вас дерьмом. А не авторы».
После обеда измотанный Чжоу Циншань со своей рукописью зашел в пункт помощи, получил порцию еды и вернулся в свою тесную и сырую «штаб-квартиру», чтобы переждать ночь.
Джон как раз ужинал. Взглянув на Чжоу Циншаня, он по одному его виду все понял.
Он мысленно покачал головой, но все же спросил, стараясь не выдать своего разочарования:
— Чжоу, ну как там с романом?
Чжоу Циншань, пребывавший в некоторой прострации, очнулся и вспомнил свое обещание угостить Джона ужином. Ему стало неловко. Он тяжело вздохнул и ответил:
— Я обошел четыре издательства. Везде отказали.
— Эх, — вздохнул Джон и спросил: — Они хоть объяснили причину?
— Угу, — промычал Чжоу Циншань и опустился на пол рядом с Джоном.
— Что ж, тогда просто внеси правки по их советам. Путь хорошего романа к читателю всегда тернист. Не принимай близко к сердцу, — утешил его Джон, а затем протянул ему банку пива. — Смотри, что я нашел.
В пунктах помощи пиво не раздавали.
Такая находка была редкостью.
— Спасибо, Джон, — Чжоу Циншань без церемоний взял пиво, открыл его и принялся жадно пить.
«Правки? Черта с два я буду что-то менять».
«Завтра попробую еще раз. Если не выйдет, отложу пока "И никого не стало". Возьмусь за Холмса. Редакторам-идиотам нужен красавчик-детектив? Будет им красавчик-детектив».
Под молчаливым, полным невысказанного сочувствия взглядом Джона прошел второй день, затем третий, пятый. За пять дней Чжоу Циншань обошел практически все издательства Нью-Йорка, от мала до велика. Но результат был один: либо ему не удавалось встретиться с редактором, либо он получал отказ.
Мнение у всех было на удивление схожим.
«Дайте нам привлекательного и талантливого детектива!»
Хотя некоторые редакторы и признавали, что история неплохая, рукопись все равно возвращали.
На исходе пятого дня Чжоу Циншань подошел к дверям небольшого, нет, крошечного издательства под названием «Роланд».
Дверь была открыта.
Чжоу Циншань поправил на себе одежду, хотя это было бесполезно — он все равно выглядел неопрятно. Затем, сделав глубокий вдох, он вошел внутрь.
Это место скорее напоминало лавку, нежели издательство. Из-за неудачного расположения внутри было темновато.
Даже стойки ресепшена не было. Справа располагался кабинет.
Три стены кабинета были заставлены книжными шкафами, на полках которых в идеальном порядке стояли самые разные книги.
Посреди комнаты возвышался огромный письменный стол, заваленный стопками книг.
Чжоу Циншаню показалось, что это издательство находится на грани банкротства. Не лучший выбор, но выбора у него, по сути, и не было.
— Здравствуйте, сэр. Я редактор издательства «Роланд», София Роланд. Чем могу вам помочь?
Из-за груды книг показалось изящное, бледное и красивое лицо.
Белокурая голубоглазая американка.
Задавая вопрос, она, однако, смотрела не на него — ее чуть загоревшийся взгляд был прикован к рукописи в руках Чжоу Циншаня.
Обновлено: 21.01.2026