— Чжоу, что ты делаешь? — в тот момент, когда Чжоу Циншань полностью погрузился в работу, его прервал мужской голос.
Он на миг замер, но тут же узнал говорившего. Повернув голову, он улыбнулся и ответил:
— Пишу роман, Джон.
Джон Браун.
Белый мужчина, лет сорока. Когда-то у него была своя компания и роскошный особняк. Но двойной удар — банкротство и развод — лишил его всего, выбросив на улицу.
Впрочем, несмотря на потерю всего, Джон сохранял оптимизм. Он не опустил руки и уж тем более не стал наркоманом. Каждый день он старался поддерживать себя в чистоте, сохраняя относительное «достоинство».
Чжоу Циншань тоже не употреблял наркотики. Среди бездомных на этой улице они вдвоем были особенными. Поэтому они неплохо ладили и в повседневной жизни присматривали друг за другом.
Например, когда кто-то из одурманенных бродяг пытался напасть на них со шприцем в руке, они вместе давали отпор.
— Роман? Ты еще и писать умеешь? — удивился Джон. Насколько он знал, Чжоу был компьютерным гением. Но вот литература…
Чжоу Циншань пожал плечами:
— Не то чтобы очень, но есть кое-какие идеи. Все равно делать нечего. А что, если я заработаю на этом, а? И свалю из этого проклятого места?
Джон с улыбкой кивнул:
— Что ж, резонно. Удачи тебе, Чжоу.
— Спасибо, Джон, — вежливо поблагодарил его Чжоу Циншань.
Он вновь склонился над бумагой и с головой ушел в работу. Джон сидел рядом, обхватив колени руками, и безучастно смотрел в небо.
Он вспоминал свое прошлое: владелец компании, красавица-жена… все это кануло в Лету. И хотя он не отчаялся и не опустился, он прекрасно понимал, что вернуться к прежней жизни ему вряд ли удастся. Даже выбраться с этой улицы — уже почти невыполнимая задача.
Возможно, в недалеком будущем он просто замерзнет здесь насмерть.
Что же до романа Чжоу Циншаня… Джон не питал особых иллюзий. Вся Америка была полна мечтателей с самыми невероятными идеями. Но тех, кто действительно мог довести дело до конца и написать книгу, были единицы.
А ведь ее еще нужно было издать, сделать бестселлером.
Это было до ужаса сложно. Он считал, что Чжоу Циншаню лучше бы сначала найти жилье, а потом работу.
В конце концов, сейчас эпоха бурного развития компьютерных технологий, и выпускник Стэнфорда с такой специальностью легко найдет новое место. А с новой работой он сможет выплачивать алименты бывшей жене и вернуться к нормальной жизни.
Разумеется, Чжоу Циншань не догадывался о мыслях Джона. Он целиком посвятил себя переписыванию романа. Практически все время, за исключением походов за едой в пункты помощи, он корпел над рукописью. Наконец, спустя пять дней, книга «И никого не стало» была закончена.
Утро.
В мрачном и сыром переулке еще дремали наркоманы. Остальные бездомные, съев полученную в благотворительной столовой еду, либо тупо смотрели в пространство, либо спали мертвым сном.
Средь бела дня крысы, ничуть не смущаясь, нагло сновали вокруг, словно насмехаясь над бездомными своим писком.
Чжоу Циншань тоже позавтракал и заодно привел себя в порядок.
Но, несмотря на все старания, он все еще оставался грязным, неопрятным бездомным, от которого исходил неприятный запах.
Однако в душе его сияло солнце. Крепко сжимая в руке рукопись, он повернулся к Джону и произнес:
— Джон. Я пошел. Я верю, что меня ждет новая жизнь.
— Удачи тебе, Чжоу, — Джон, сидевший, прислонившись к стене, с одной согнутой и одной вытянутой ногой, с улыбкой проводил его добрым напутствием. Хотя и не верил в успех его затеи.
— Спасибо, Джон. Я не забуду твоей помощи за все это время. Когда я вернусь, мы устроим себе отличный ужин, — с непоколебимой уверенностью сказал Чжоу Циншань.
— С нетерпением жду, — солгал Джон. А про себя подумал: «Надеюсь, он сможет пережить удар и не сломается».
Высоко подняв голову, Чжоу Циншань вышел из переулка. Оказавшись на нью-йоркской улице с ее нескончаемым потоком машин, он словно попал в другой мир.
Нью-Йорк. Город, где мрачные переулки, ставшие его домом, соседствовали с ослепительно яркими проспектами.
Этот мегаполис был одним из самых процветающих в мире, городом безграничных возможностей.
Тот, кто сумеет ухватиться за свой шанс, станет здесь хозяином жизни.
И получит все, что только пожелает.
— Я иду, Нью-Йорк, — Чжоу Циншань глубоко вдохнул, еще крепче сжимая рукопись, и, не оглядываясь, зашагал вперед.
Написать роман, чтобы разбогатеть, — это был лишь первый шаг.
Вторым шагом была публикация. И здесь выбор издательства имел огромное значение.
Чем крупнее издательство, тем больше средств оно могло вложить в рекламу, тем шире были его каналы сбыта. А значит, и прибыль от книги можно было извлечь максимальную.
Многие американские издательства размещали свои штаб-квартиры в Нью-Йорке. Целью Чжоу Циншаня был «Рэндом Хаус» — крупнейший в США издатель массовой литературы, входящий в группу «Бертельсманн».
Несмотря на то что на дворе был 92-й год, штаб-квартира «Рэндом Хаус» в Нью-Йорке выглядела весьма внушительно и современно.
Внутрь и наружу сновали сотрудники в безупречных костюмах. Среди них Чжоу Циншань выделялся, как журавль в стае кур.
Если бы не назначенная встреча с редактором, его, вероятно, не пустили бы даже на порог. Когда он вошел в здание, окружающие либо вежливо расступались, либо бросали на него брезгливые взгляды.
И если бы они не видели в его руке пачку исписанных листов, кто-нибудь наверняка уже позвал бы охрану.
В сопровождении очаровательной сотрудницы Чжоу Циншань прошел в отдельный кабинет.
— Господин Чжоу, мистер Питер скоро подойдет. Желаете что-нибудь выпить? — с улыбкой спросила девушка.
— Чашечку кофе, спасибо, — ответил он.
— Минуточку, — девушка слегка поклонилась, вышла и вскоре вернулась с кофе в одноразовом бумажном стаканчике, после чего снова удалилась.
Чжоу Циншань пил кофе и ждал. Прошло добрых десять минут.
— Господин Чжоу, простите, что заставил вас ждать… — голос Питера Смита послышался еще до того, как он вошел, но, увидев Чжоу Циншаня, редактор нахмурился.
В Америке редакторы, как правило, не встречались с начинающими авторами напрямую — требовалось рекомендательное письмо.
А он, будучи старшим редактором, и подавно. Однако в последнее время из-за падения показателей у него возникли серьезные проблемы, и он отчаянно нуждался в открытии нового автора, чтобы спасти свою карьеру.
Именно поэтому эта встреча и состоялась.
Но… что здесь делает этот бездомный? Первое впечатление о Чжоу Циншане у Питера Смита было отвратительным, но он с трудом подавил раздражение, остался на месте и даже выдавил из себя улыбку.
— Ничего, я тоже только что пришел, — Чжоу Циншань встал и слегка поклонился. Он хотел было пожать руку, но постеснялся.
После короткого обмена любезностями они быстро перешли к делу. Чжоу Циншань и Питер сели, и редактор взял из его рук рукопись, чтобы бегло ее просмотреть.
Он не был брезглив, но при виде темных отпечатков пальцев на страницах едва не швырнул листы на пол, и его нетерпение лишь усилилось. И все же он сдержался и принялся листать страницу за страницей.
Пользуясь моментом, Чжоу Циншань принялся разглядывать редактора ведущего издательства.
Слегка располневший мужчина средних лет, с залысиной, одетый в идеально скроенный черный костюм.
Типичный «элитный офисный работник».
Чжоу Циншань был абсолютно уверен в успехе скопированного им романа «И никого не стало», но Питер, прочитав всего несколько страниц, отложил рукопись, поднял голову и произнес:
— Господин Чжоу. Прошу прощения за прямоту, но ваш роман не подходит для публикации.
На одно короткое мгновение Чжоу Циншаню показалось, что он ослышался.
Этот редактор что, слепой? Как он мог сказать, что такой классический детективный роман не подходит для публикации?
Обновлено: 21.01.2026