— Эй, научись водить, придурок!
Питер Смит, старший редактор издательства «Рэндом Хаус», вел свой синий «Шевроле», в котором сидела вся его семья, направляясь в «Книжный магазин марсианина». По пути он едва не попал в аварию и, опустив окно, гневно прокричал в адрес другого водителя.
— Да пошел ты.
В ответ тот лишь показал ему средний палец, после чего нажал на газ и умчался прочь.
— Черт. Вот ублюдок, — Питер Смит затрясся от злости.
— Питер, сосредоточься на дороге. И прекрати ругаться при детях, — недовольно заметила его жена Эмили, сидевшая на заднем сиденье.
Трое их детей, впрочем, выглядели совершенно безразличными. Старший сын Джозеф, сидевший впереди, пожал плечами:
— Да ладно, мам. Мы уже привыкли.
— Джозеф прав, — писклявым голоском подтвердила младшая дочь Дженни.
Эмили лишь беспомощно вздохнула, но в итоге промолчала. В последнее время дела у Питера шли неважно, его положение на работе стало шатким, и он испытывал огромное давление. Ей приходилось идти на уступки в некоторых вопросах, чтобы не обострять и без того напряженную обстановку.
В Америке большинство людей старается не приносить рабочие проблемы домой, но Питер был одним из тех немногих, кто этого правила не придерживался.
Сегодня был выходной, и он провел замечательный день с семьей. Но как только отдых подошел к концу, его мысли неизбежно вернулись к работе.
О, Боже. Его шаткое положение. Его зарплата, его доллары, качество жизни всей его семьи. Он должен был удержаться на плаву.
«Книжный магазин марсианина» был одним из тех независимых магазинов, куда он часто захаживал. Здесь он собирал информацию о книжных новинках, выискивал потенциальных авторов-новичков и отслеживал изменения на рынке.
Питер припарковал «Шевроле» на стоянке. Из всей семьи только он интересовался художественной литературой, поэтому дети под предводительством жены отправились в ближайший магазинчик за напитками и закусками.
— Привет, Питер! Как прошел день? — Элинор, хозяйка магазина, которая как раз перетаскивала стопку книг, хорошо знала Питера и приветливо окликнула его.
— Отличный выходной, Элинор, — с улыбкой ответил Питер и тут же с энтузиазмом спросил: — Что нового на полках или скоро появится?
Его взгляд быстро наткнулся на рекламный плакат на самом видном месте, и глаза его невольно расширились.
— Ты уже сам все увидел, Питер, — Элинор пожала плечами. — «И никого не стало», произведение нового автора Чжоу Циншаня, издательство «Роланд». Ожидайте с нетерпением.
— Прости, мне нужно работать, Питер.
— Конечно, Элинор.
Бросив на ходу ответ, Питер подошел к рекламному плакату. Глядя на слова «И никого не стало», «Чжоу Циншань», «Издательство «Роланд», он не удержался от того, чтобы пожать плечами.
— Подумать только, кто-то и вправду решил издать роман этого китайца. Издательство «Роланд»? Если мне не изменяет память, это крошечное издательство на грани банкротства. Неудивительно, что они вот-вот закроются. Вкус у редактора просто отвратительный.
— Впрочем, — он на мгновение задумался и снова пожал плечами, — на то оно и мелкое издательство, подбирает лишь то, от чего отказались крупные игроки. Просто трагедия.
В любом случае, с его точки зрения, издание «И никого не стало» было чистой воды авантюрой, причем с почти стопроцентной вероятностью проигрыша. Таким мелким издательствам недолго оставалось до банкротства. А этот глупый китайский писатель по имени Чжоу Циншань получит свой аванс в размере от пяти до десяти тысяч долларов.
Счастливчик. «И никого не стало»? Да кто в наше время читает такие триллеры? В моде — детективы.
Красивые, элегантные, обаятельные, невероятно способные и пользующиеся успехом у женщин детективы. Какой читатель от такого откажется?
Усмехнувшись про себя, Питер тряхнул головой, отгоняя мысли о незадачливом, угасающем издательстве и удачливом, но глупом и бездарном китайском авторе. Он с энтузиазмом направился в отдел новинок и начал одну за другой просматривать книги.
«О, а вот это действительно хорошая книга. И автор — новичок. Надо бы ему позвонить, договориться о следующей книге».
«Это фэнтези — неплохо. Черт, автор — знаменитость, и издательство крупное. Мне его не переманить».
Погруженный в чтение, Питер время от времени разражался ругательствами.
Книги были хороши, но их авторы не принадлежали к числу тех, с кем он работал. Что может быть трагичнее?
Как редактор, Питер имел от компании бюджет на покупку книг. Простояв около часа, он выбрал пять новинок, потратил больше ста долларов и покинул «Книжный магазин марсианина».
Что же касается рекламного плаката с надписью «И никого не стало», то ему было противно даже просто смотреть в его сторону.
Эта книга, без сомнения, обречена на провал.
— Заходи еще, Питер, — сказала на прощание хозяйка магазина Элинор.
— Непременно, если ты к тому времени не закроешься, Элинор, — пошутил в ответ Питер.
С книгами в руках он вернулся на парковку, где его уже ждала семья. Питер передал книги сыну Джозефу, затем повернул ключ в замке зажигания, нажал на газ и, заплатив за стоянку, выехал с парковки.
Хотя Джозеф и не был большим любителем художественной литературы, но поскольку его отец работал редактором в издательстве, ему поневоле приходилось читать. От нечего делать он наугад открыл один из детективных романов и, нахмурившись, спросил:
— Дорогой папочка, почему во всех детективных романах главные герои такие красавчики?
— Потому что читателям это нравится, — бросил Питер и, вспомнив про «И никого не стало», снова усмехнулся. — А один новичок написал детективный триллер без детектива. И его даже издали. Пусть теперь ждут убытков, вот что бывает, когда не понимаешь рынок.
Джозеф пожал плечами:
— Пап, а ты уверен, что читателям нравятся романы про красивых детективов? Мне вот, например, нет. А вот то, о чем ты говоришь, «И никого не стало», меня заинтересовало. Детективный триллер без детектива. Круто.
Питер бросил на Джозефа сердитый взгляд:
— Эй, парень. Во-первых, ты не из тех читателей, кто любит романы. И уж тем более не любитель детективов и триллеров. Ты не олицетворяешь рынок. И во-вторых, не смей тратить свои карманные деньги на покупку «И никого не стало».
— А почему ему нельзя тратить на это свои карманные деньги? — с любопытством спросила его жена Эмили.
— Карманные деньги, оказавшись в моих руках, становятся моими, — Джозеф пожал плечами, чувствуя, как в нем просыпается дух противоречия. Он решил, что при первой же возможности купит «И никого не стало».
Устроит отцу сюрприз. Да и самому интересно посмотреть, что это за книга, идущая вразрез с рынком. Отец сумел разжечь его любопытство.
— Потому что автор этой книги когда-то присылал ее мне. И я его жестоко отверг. Если его книга станет бестселлером, кем я тогда буду выглядеть? Идиотом? Мне придется усомниться в своем профессиональном чутье, а потом и в том, смогу ли я сохранить свое место, — ответил Питер, не отрываясь от дороги, а затем, повернувшись к детям, громко добавил: — И если ваш дорогой папочка потеряет работу, то вы навсегда лишитесь карманных денег.
— Я достаточно ясно выразился, дети?
— Папочка прав, — писклявым голоском поддержала его младшая дочь Дженни.
— Ха-ха-ха! — вся семья рассмеялась.
Дженни всегда соглашалась со всеми, кто бы что ни говорил, не имея собственного мнения.
Обновлено: 21.01.2026