Утро. Солнце светило ярко.
Издательство «Макмиллан», второе по величине в США.
Главное здание.
Роскошный кабинет.
Благодаря мощному отоплению в комнате было очень тепло. Красивая деловая женщина сидела в офисном кресле и разговаривала по телефону. На вид ей было около тридцати, у нее были гладкие каштановые волосы, высокий рост и пышная, но не грузная, а очень гармоничная фигура.
Она была одета в строгий черный деловой костюм, на ногах — черные чулки. Свои идеально прямые и длинные ноги она закинула на стол.
Ее звали Элла Гарсиа. Она была проницательным и опытным старшим редактором, имела собственный кабинет и помощника. Под ее началом работало множество известных авторов, чьи книги становились бестселлерами, и многих из них она открыла сама, когда они были еще новичками.
Ее имя было широко известно в профессиональных кругах и являлось синонимом профессионализма.
— Мэм, вот список новинок, которые скоро поступят в продажу, — в кабинет вошел ее помощник Мэтью, одетый в деловой костюм, держа в руках лист бумаги.
Элла бросила на него выразительный взгляд, и Мэтью положил бумагу на стол.
— И вам хорошего дня, мистер Смит.
— И вам того же, мэм.
Элла повесила трубку, убрала со стола свои сильные, прямые ноги и скрестила их.
Она взяла список и быстро пробежала по нему глазами. Ее бровь удивленно изогнулась.
— «И никого не стало»? Кажется, я припоминаю эту книгу. Издательство «Роланд»? Оно что, еще не обанкротилось?
— Мэтью, — позвала она.
— Мэм, — помощник тут же поднялся и подошел к ней.
— Автора этой книги, «И никого не стало», случайно не ты принимал? — спросила Элла, передавая ему список.
— Да, мэм, — Мэтью взглянул на бумагу и с улыбкой кивнул. — Книга очень качественная, но совершенно не подходит для нынешнего рынка.
— В ней нет главного героя, и в конце все умирают.
— И никого не стало.
Эта книга произвела на Мэтью довольно сильное впечатление.
Во-первых, когда Чжоу Циншань пришел в их офис, он был неопрятный, дурно пахнущий — такое нелегко забыть. К тому же, писатели-китайцы были редкостью.
Во-вторых, это был первый детективный роман без четко выраженного главного героя, который ему довелось читать.
Он шел вразрез со всеми законами рынка. Тем не менее, как помощник, он доложил о книге Элле.
Именно Элла лично ее и отвергла.
У Эллы были смутные воспоминания, но после слов Мэтью она тут же все вспомнила.
— Ах, та самая книга, — с улыбкой сказала она. — Действительно, не для рынка. Я не могу гарантировать, что она обязательно провалится, но бестселлером ей точно не стать. Мэтью, запомни мои слова. Мы занимаемся только бестселлерами. Обычные книги не приносят денег, а лишь отнимают наше время.
— И еще, Мэтью…
Она встала, подошла к окну и, выпрямившись и гордо расправив плечи, посмотрела на улицы Нью-Йорка внизу. Вся ее фигура излучала гордость и силу.
— Если хочешь стать хорошим редактором, ты должен работать в крупном издательстве. Мелкие издательства, вроде «Роланд», могут рассчитывать только на таких авторов и выпускать только такие книги. Проще говоря, мы — гости в дорогом ресторане, а они — нищие у его дверей.
— Да, мэм, — Мэтью кивнул и слегка опустил голову, демонстрируя уважение.
Это был бесценный урок профессионального мастерства. Помощники вроде него не собирались вечно оставаться на вторых ролях. Они работали, чтобы однажды стать редакторами. Накопив достаточно опыта и переняв мастерство у такого выдающегося редактора, как Элла Гарсиа, он тоже сможет стать успешным, издавать бестселлеры, получать проценты и стать значимой фигурой в издательском мире.
Что касается книги «И никого не стало», то это был наглядный пример того, как делать не надо.
Любая книга, идущая вразрез с законами рынка, будет отвергнута читателями. У нее нет никакого будущего — это железное правило.
Крупное издательство.
Главное здание издательства «Хьюз», редакторский отдел, офис-кабина.
Старший редактор Стивен Уайт, уплетая пиццу, просматривал список и бормотал себе под нос:
— «И никого не стало»? Это же книга того китайца, да? Даже вспоминать противно. Китаец, бродяга. Мечтает с помощью одной книги изменить свою жизнь? Довольно вдохновляюще, конечно. Но написал какую-то дрянь. Я ему посоветовал писать детективы, а его лицо при этом… Хмф.
— Пусть готовится к провалу. И издательство «Роланд» тоже. Жалкое издательство, раз подписывает таких авторов.
Издательство «Миг».
Это было издательство с долгой историей, но его слава постепенно угасала. Даже само здание его штаб-квартиры, казалось, было пропитано атмосферой упадка.
Редакторский отдел, офис-кабина. Старший редактор Пол Джонсон, просматривая список, сразу же заметил название «И никого не стало», и в его памяти всплыло лицо Чжоу Циншаня.
«Поздравляю. Новый китайский писатель с определенным талантом заработал свой первый в жизни гонорар. Однако издательству «Роланд», боюсь, придется понести большие убытки».
Пол Джонсон пожал плечами.
Как старший редактор, он редко лично встречался с авторами. Но в тот день у него было свободное время, и он принял Чжоу Циншаня.
И сам Чжоу Циншань, и его книга «И никого не стало» произвели на него неизгладимое впечатление. Он считал, что у Чжоу Циншаня есть определенный талант, но к самой книге относился с презрением.
В современной американской детективной литературе такой стиль был ересью. Он был обречен на провал, не вызвав даже малейшего всплеска на рынке.
Бедное издательство «Роланд».
Нью-Йорк — огромный город, но издательский мир на самом деле был довольно тесен.
Редакторы каждого издательства следили за новинками, которые скоро должны были появиться на полках. А Чжоу Циншань был тем автором-новичком, который обошел практически все издательства. Он встречался со многими помощниками и редакторами.
А его «И никого не стало» было своего рода «ересью» на рынке — детективный триллер, который отвергли все редакторы и который был обречен никогда не стать бестселлером.
Когда «И никого не стало» появилось в списках, практически каждый редактор, который когда-либо с ним сталкивался, вспомнил о существовании этой книги.
Сто процентов из них считали, что эта книга никогда не станет бестселлером.
Восемьдесят процентов были уверены, что она принесет убытки.
Некоторые даже использовали эту книгу, а также образ Чжоу Циншаня как бродяги-китайца, для шуток с коллегами. В результате многие редакторы и сотрудники издательств узнали о Чжоу Циншане и о скором выходе его книги «И никого не стало».
Это принесло Чжоу Циншаню определенную известность.
Вот только эта известность была сродни славе шута, который веселит публику, а не вызывает уважение.
Новый автор-китаец.
Дебютная работа Чжоу Циншаня.
«И никого не стало» скоро должно было появиться в крупных сетевых и независимых книжных магазинах Нью-Йорка, охватив практически весь город.
Но тираж составлял всего лишь жалкие пять тысяч экземпляров.
И практически никакой рекламы.
Сможет ли она прорваться через это кольцо предубеждения, зависело теперь только от ее собственных достоинств.
От сарафанного радио.
Обновлено: 21.01.2026