Инструктор Хуан плохо спал ночью, и когда он проснулся, под глазами залегли темные тени.
Утром, стоя в ванной, он коснулся своей щетины, посмотрел на немного чужое лицо в зеркале и тихо вздохнул:
— Эх, как же быстро пролетели годы.
Жена ушла много лет назад, но у него всё еще оставалось иллюзорное чувство, что она никуда не уходила. Двадцать лет назад они вместе купили это маленькое гнездышко, каждый кирпичик в этом доме они выбирали вместе. Каждая мелочь была пропитана воспоминаниями.
Все эти годы он не мог заставить себя выбросить даже полотенца, которые она купила. Он использовал их, пока те не превращались в лохмотья, но всё равно продолжал вешать на привычное место. Вплоть до последней нитки он упрямо не желал менять ничего из того, что было при ней.
Хуан Ли этого не понимала. Пару лет назад она пыталась его вразумить:
— Папа, мамы уже давно нет, нужно смотреть вперед. Даже если ты сохранишь дом в таком виде на сто лет, мама этого не увидит.
Инструктор Хуан лишь горько усмехался и качал головой:
— Ты не понимаешь. Я лучше любого человека в мире осознаю, что твоей мамы больше нет.
Это был их общий дом, он не принадлежал ему одному. Стоило ему изменить хоть что-то, и ему казалось, что он предает их общее прошлое. Чувство вины истязало бы его день и ночь.
Дверь в комнату дочери была плотно закрыта. Инструктор Хуан замер перед ней и взглянул на часы.
Если она сейчас не встанет, то опоздает в школу.
Подумав немного, он осторожно толкнул дверь.
— Лили, пора вставать, — инструктор Хуан подошел к окну и раздвинул шторы.
Хуан Ли безмятежно спала. Её маленькая рука послушно лежала у подушки, рот был слегка приоткрыт, слышалось ровное дыхание.
Глядя на спящую дочь, он чувствовал, как его пустая душа наполняется теплом. И хотя внутри по-прежнему было гулкое одиночество, в такие моменты он на миг переставал ощущать пронизывающий холод.
Ему было жаль будить её. Он задержал взгляд на её лице и вдруг заметил край стеклянного экрана, торчащий из-под подушки.
— Вот ведь девчонка, спит с телефоном под головой, — проворчал инструктор Хуан. — Сколько раз я тебе говорил — телефон нужно класть подальше. А если взорвется?
Бормоча себе под нос, он протянул руку, чтобы забрать телефон и переложить его на стол.
Но едва он попытался аккуратно вытянуть гаджет, как крепко спящая дочь внезапно вздрогнула и её ладонь с хлопком накрыла телефон.
— Пап? — Хуан Ли даже глаз не открыла, она лишь раздраженно потерлась лицом о подушку и невнятно пробормотала. — Ты что забыл в моей комнате? Почему берешь мои вещи без спроса?
Рука инструктора Хуана отдернулась, словно он коснулся раскаленного железа. Он больше не посмел прикоснуться к телефону.
— Я же пришел тебя будить. Посмотри, который час? — он виновато улыбнулся. — И впредь не клади телефон под подушку, в новостях писали, что они взрываются...
Он продолжал ворчать, но увидел, как дочь вытащила подушку из-под головы и прижала её к ушам.
— Знаю я, еще одну минутку, — протянула она. — Хватит ворчать...
Инструктор Хуан послушно вышел из комнаты.
Одинокому отцу непросто понять, что на уме у дочери-подростка. У девчонок свои секреты и личное пространство, о многом они предпочитают не говорить, требуя от пятидесятилетнего отца уважения.
Дверь снова плотно закрылась. Инструктор Хуан тихо вздохнул и крикнул в сторону комнаты:
— Дочка, выходи скорее завтракать!
* * *
Стоя на кухне в старом фартуке, инструктор Хуан ловко разбил яйцо в кастрюлю с кипящей водой.
— Ученикам выпускных классов тяжело, утром надо поесть как следует, — приговаривал он, помешивая лапшу палочками.
В последние годы он постоянно разговаривал сам с собой. Когда готовил, он говорил с едой; когда принимал душ, говорил с лейкой душа; перед сном разговаривал с люстрой.
Пока жена была жива, когда он возвращался домой, его всегда ждала миска лапши и свет лампы. Она всегда спрашивала, как прошел его день.
Сытый и довольный, инструктор Хуан забывал о всех тревогах. Он ложился на диван с телефоном и обсуждал с ней всё подряд.
— Смотри, еще одна звездная парочка объявила об отношениях. Нынешняя молодежь о своей любви на весь мир трубит, не то что в наше время, — говорил он.
Жена с улыбкой кивала:
— И не говори, времена нынче другие.
Всего пара фраз, и его тяжелый день находил идеальное завершение.
Но теперь днем инструктор Хуан был прилежным водителем и, кроме уроков, не произносил ни слова. А дома дочь запиралась в своей комнате. Он осторожно стучался к ней лишь для того, чтобы спросить, хочет ли она фруктов.
Одиночество познается постепенно, через долгие годы пустоты. Для инструктора Хуана самым трудным было окончательно попрощаться с любимой женой.
Инструктор Хуан поставил на стол тарелку с лапшой и пробормотал:
— Видишь, у меня получается не хуже, чем у тебя. А ты всё переживала, что я с голоду помру. Смотри, я теперь даже завтраки дочке готовлю.
Дверь в комнату дочери внезапно открылась, и скрип петель прозвучал словно ответ на его слова. Инструктор Хуан поспешно вытер руки о фартук и позвал Хуан Ли к столу.
Она села и начала есть.
— Ну как? — он затаил дыхание.
— Вкусно! Даже лучше, чем у мамы, — улыбнулась Хуан Ли.
— Ты сегодня снова на занятия? — спросила она. — Снова вернешься так же поздно?
Инструктор Хуан виновато ответил:
— Ничего не поделаешь, ученица может только вечером. Вот обучу её, и тогда не придется постоянно по ночам уезжать...
Хуан Ли лишь безразлично махнула рукой:
— Занимайся своими делами, я просто так спросила.
* * *
Когда вечером инструктор Хуан приехал за Моли, он был немного удивлен:
— Сегодня ты без брата?
Моли беспомощно развела руками:
— Я хотела его взять, но он наотрез отказался садиться в мою машину.
«Будь у него выбор, кто бы согласился?» — пронеслось в голове у инструктора Хуана, но вслух он ничего не сказал. Лишь кивнул и плавно нажал на газ.
— Давай, смотри на меня, еще раз. Перед поворотом сбрось газ и слегка притормози, вот так... Помни, на педаль надо жать нежно, как бабочка крыльями машет. Не переборщи! — привычно инструктировал он, останавливаясь у края дороги.
— Теперь ты попробуй, — сказал он и обернулся, но внезапно от увиденного на заднем сиденье его бросило в дрожь.
Заднее сиденье было абсолютно пустым. Моли, которая только что разговаривала с ним, бесследно исчезла!
— Что за чертовщина?
На лбу выступил холодный пот. Инструктор Хуан не отрываясь смотрел на пустое сиденье.
«Она вообще не садилась в машину или вышла где-то по дороге? Неужели я опять начал разговаривать сам с собой?»
Он отвернулся и прижался лбом к рулю:
— Странно. Почему, как ни пытаюсь вспомнить, ничего в голову не идет?
— Что именно не идет? — внезапно раздался голос прямо у него за спиной.
Хуан, всё еще погруженный в свои раздумья, машинально ответил:
— Да так...
Но тут же осознал ужас ситуации. Если в машине он один, то кто сейчас заговорил? Инструктор Хуан мертвой хваткой вцепился в спинку кресла, побледнев как полотно. Он колебался между тем, чтобы бежать, или притвориться, что ничего не происходит, как вдруг голос раздался снова:
— Ну говори же, что там не идет?
Голос был веселым и живым, в нём не было ни капли могильного холода.
Инструктор Хуан наконец медленно повернул голову. Моли преспокойно сидела на своем месте, выглядя послушной ученицей.
— Ты... ты... — заикаясь, выдавил инструктор Хуан. — Ты куда пропадала? Когда я оборачивался, сзади никого не было!
Моли безмятежно улыбнулась:
— Там был человек. Просто вы его не видели.
Она наклонилась, пригнувшись в пространстве между сиденьем и передней спинкой. Из-за угла обзора водителя это место действительно оказывалось в слепой зоне.
Длинные волосы Моли закрывали половину лица, видны были только её губы:
— Увидели?
— Увидели? Или нет? Увидели? Или нет? — повторяла она раз за разом, словно заклинание.
Инструктор Хуан был на грани срыва.
— Послушай, ты хочешь, чтобы я тебя видел или нет? — он прикрыл лицо рукой. — Если хочешь, чтобы тебя видели, кончай эти дурацкие игры в прятки.
Моли смотрела на него невинными глазами:
— Инструктор Хуан, я всё же хотела уточнить один вопрос... Тормоз и газ — так какой из них слева, а какой справа? Вы еще помните?
* * *
Пытка. Чистой воды пытка. Обучать такую ученицу — величайшее мучение.
За три дня она так и не выучила, где газ, а где тормоз. Инструктор Хуан чувствовал полное поражение. Вернувшись домой, он пробормотал, глядя на портрет на стене:
— Времена действительно изменились, жена. Когда я думаю о том, что такие люди собираются получать права, совесть мучает!
На фотографии мама Лили улыбалась. Откуда-то взявшийся сквозняк заставил рамку на стене слегка качнуться.
— Ладно-ладно, ты права. Дам ей последний шанс.
Обновлено: 02.02.2026