Футбольный глоссарий: Гол. Единственный способ забить в футболе. Голы забиваются, когда мяч пересекает линию ворот между стойками и под перекладиной.
***
После приятного открытия, что Паскаль существует и признает мой гений, я поехал в Честер, где хорошие новости продолжали поступать. Спектрум доблестно объявил себя годным к работе, так что я наблюдал за ним, пока он тренировал двенадцати- и четырнадцатилетних. Он очень намеренно не включал никаких сценариев, похожих на матч, которые могли бы спровоцировать конфликт между нами. Я не мог решить, было ли это трусостью или умом, поэтому остановился на дипломатичности. Наступил хрупкий мир.
Затем был мой обычный вечер в "Голз". Я решил, что его явное удобство перевешивает все другие соображения, и планировал продолжать ходить, пока не начну снова видеть те же команды и игроков. В этот момент мне пришлось бы расширяться. Как бы в подтверждение того, что удача повернулась ко мне лицом, я наконец нашел пару игроков. Семнадцатилетний и пятнадцатилетний, играющие со своими старшими родственниками. У обоих ОП ниже 30, но я взял их контактные данные на случай, если не найду никого получше для своих матчей январской распродажи.
Я оставался до закрытия заведения, и это было полезно с точки зрения ОО. Более или менее четыре полных часа гринда, за 203 ОО (плюс 22 в счет моего долга). Затем я припарковался на боковой улице и пошел к стадиону. Я вошел с помощью своего специального ключа и пропуска, что было поразительно приятно, и устроился на своей импровизированной кровати из двух матрасов, сложенных друг на друга.
Было нормально, почти уютно, пока не захотелось в туалет. Вот тогда я и понял, насколько, черт возьми, холодно в неотапливаемом английском футбольном стадионе зимней ночью. Вау. Вернувшись в постель, я позвонил Эмме, чтобы она посмеялась над моей глупостью. Она спросила, может ли она провести со мной ночь, чтобы мы могли разогреться в штрафной в 2 часа ночи.
– Конечно, – сказал я, возбудившись от этой мысли, хотя у меня стучали зубы, а кровь отступила к селезенке или куда там еще в отчаянной попытке сохранить мне жизнь. – Но помни, что у футбола свой словарный запас. Разогреться в защите называется "Нобить свои Стайлзы". Я буду нобить тебя пять, возможно, шесть минут.
– А я могу тебя нобнуть в ответ?
– Нам придется развернуться, чтобы ты могла Краучнуть моего Питера.
– Или ты могла бы Филнуть моего Джонса.
– Господи боже. Откуда ты знаешь о Филе Джонсе? Он не играл четыре года. Тьфу. Увидимся в субботу. Будет немного много футбола. Извини. Я постараюсь немного романтизировать до и после.
– А во время?
Я рассмеялся.
– Конечно. Во время "до" и во время "после". Но не во время "во время".
Купив зубную щетку и приведя себя в порядок, я занялся менеджерскими делами.
Я поехал на тренировочную базу, чтобы посмотреть часть тренировки первой команды. Частично, чтобы показаться, но в основном, чтобы отслеживать ежедневные изменения в ОА и атрибутах. Пока что, казалось, они не сильно менялись еженедельно. Медленные подъемы или спады в течение сезона, это имело смысл. Игроком с наибольшим количеством зеленого оказался Раффи, что логично, так как у него самый большой разрыв между его ОА и ОП. Иэн Эванс уже достаточно доверял ему, чтобы ставить на скамейку запасных на каждый матч, и Раффи отвечал усердной работой на тренировках. Впитывал инструкции и тренерские указания и быстро прогрессировал. Р-р-р!
Я подозревал, что его раннее знакомство с профессиональной игрой действительно ему помогало. У него было много времени, чтобы подумать о стандартах и ожиданиях, и теперь, когда у него появился еще один шанс, он действительно взялся за дело. Кто-то вроде Зигги прогрессировал бы медленнее. Я планировал съездить и проверить его, а в идеале Джеймса и, возможно, даже Киси, если смогу уместить их всех в один день в Манчестере. Может, я также смогу съездить в дом престарелых и подсадить Анну на "Мердж Мэншн", чтобы она перестала доставать меня насчет "Соккер Супремо". Думаю, она мне больше нравилась, когда говорила только о гуру и меридианах. Пожилые польские женщины не должны беспокоиться о высоких оборонительных линиях, я в этом почти уверен.
Проведя некоторое время в офисе, помогая Инге с разными задачами, это казалось справедливым, так как я постоянно добавлял ей работы, настало время для серьезных дел.
Мой вводный день.
Я немного изменил концепцию. Целью моего вводного дня было познакомить старых, устоявшихся работников с моим новым способом ведения дел. Установить ожидания. Научить их пути Макса Беста.
Сначала я встретился с тренерами. Был Вимси, самый старший тренер. По сути, помощник Иэна Эванса. Если бы Эванса удалили в матче, Вимси взял бы руководство на себя. Он мне нравился, и, думаю, я ему тоже, более или менее, но он также твердо в лагере Эванса и абсолютно точно был одним из тех парней, которые называли меня Макси-Безпальца. О чем я упоминаю только для того, чтобы показать, насколько меня это не беспокоило и не терзало мой разум каждый раз, когда я его видел.
Энглз являлся тренером вратарей. С ним мне пришлось быть осторожным, потому что он казался довольно неуверенным. Слишком много ударов проскользнуло сквозь его руки за эти годы. Один из них сломил его дух.
Магнус Эвергрин был там. Я все время думал о нем как о физиотерапевте, потому что он проводил большую часть своего времени, занимаясь медицинскими делами, но на самом деле он тренер. Над ним висел его профиль игрока с этим странным отрицательным ОП. И, конечно, все его тренерские характеристики были под вопросом. Мне действительно нужно разблокировать реальные цифры к концу сезона. Насколько я знал, у меня здесь какие-то супер-тренеры. Может, Спектрум лучший тренер в Европе, и мне не следовало так легкомысленно относиться к его увольнению.
Спектрум присутствовал, пытаясь занимать как можно меньше места и очень надеясь, что я не начну проводить упражнения на доверие и требовать, чтобы он "рассказал что-нибудь о себе" и все такое корпоративное дерьмо. На самом деле, это было не так. Его атмосфера была скорее "как я оказался в первом ряду этого комедийного клуба, пожалуйста, не взаимодействуйте со мной".
Терри, тренер "Честерских Рыцарей", был там. Он работал неполный рабочий день, и, к сожалению, "Рыцари" были на последнем месте в моем списке приоритетов. Я знал, что Терри хорошо справляется с этими детьми. Что касается "Рыцарей", мне нужно только время от времени связываться с ним и убеждаться, что у нас есть планы преемственности и всё такое.
Это тренерский штаб. Я не приглашал парней, доступных в качестве запасных. Волонтеров, пенсионеров. Чуваков, которые могли выбрать команду, сделать замены, орать на судей. Достаточно было знать, что если я уволю всех в комнате, клуб продержится пару недель.
Я рассказал пятерым парням о своих тренерских целях для клуба: привлечение игроков для развития и продажа их с прибылью. Сопровождение молодых игроков с их начального возраста до первой команды.
Нет смысла повторять старое, вы, вероятно, можете догадаться о большей части сказанного. Но я рассказал им то, чего не рассказывал многим людям, а именно, что произошло в мое первое утро в "Дарлингтоне". Я объяснил, что из кожи вон лезу, пытаясь найти талантливых игроков, и любой инцидент, который привел бы к тому, что эти игроки покинули бы клуб при первой же возможности, как это сделал я, будет непростительным и неприемлемым. И что я винил не только пещерных людей, но и культуру клуба, которая терпела их выходки. Честность и эмоциональность анекдота убедили их. Вимси был ошеломлен, Терри был близок к слезам, и даже Спектрум кивал.
За этим последовал набросок своего рода утопии Макса Беста, которая сочетала веселье и игры с серьезным, методичным прогрессом и победным футболом.
В заключение я придумал гипотетического игрока по имени Паскаль Бохум и описал его как величайший вызов, с которым они когда-либо столкнутся. (Я еще не решил, нужен ли мне настоящий Паскаль или нет, я лучше узнаю это в субботу.) Я заставил тренеров разработать план тренировок для этого воображаемого игрока. Мы не продвинулись далеко, пока Спектрум, правильно, не перевел тему на типы расстановок, в которых мог бы играть Бохум. Как только они определились с несколькими вариантами, остальные тренеры почувствовали себя более комфортно, обсуждая возможный тренировочный план для игрока.
Пока это происходило, я поймал себя на том, что пристально смотрю на Спектрума. Он умен. Аналитичен. Мне нравилось, как он думает. Мне нравилось, как он тренирует. Уволить его было бы такой пустой тратой таланта. Меня бесило, что мне почти наверняка придется это сделать.
После тренеров я проделал то же самое с медицинской командой. Это были Физио Дин, Ливия и снова Магнус, хотя его роль там неформальная.
Я прошелся по нескольким сценариям и позволил им их обсудить. Дин говорил девяносто пять процентов времени и принимал сто процентов решений. Раздражающе, но не моя главная забота сейчас. Что-то, на что стоит обратить внимание, если он продержится на своей работе достаточно долго, чтобы это имело значение.
Сценарии были такими:
У нас в субботу важная игра против наших соперников по вылету. Поражение недопустимо. Игрок А только что восстановился после травмы подколенного сухожилия. Тренер очень хочет его использовать. Что вы делаете?
Через тридцать минут после начала матча игрок Б сталкивается головами в единоборстве. Вы проводите проверку на сотрясение мозга, и он её проходит, но кажется шатким. Вы знаете, что тренер отчаянно захотет, чтобы игрок продолжал играть. Игрок говорит, что с ним всё в порядке. Вы позволите игроку Б остаться на поле?
Игрок С утомлен. Он сыграл каждую минуту каждой игры в этом сезоне. Вы беспокоитесь о его передней крестообразной связке, но С хочет играть в важной игре против своего бывшего клуба, и его тренер также хочет, чтобы он играл. Какова ваша рекомендация?
Посовещавшись сам с собой, Дин объявил свои ответы. Он бы позволил игроку А играть. Он бы позволил игроку Б играть. Он бы позволил игроку С, только вдумайтесь, играть.
– Интересно, – сказал я. Я поднимал пальцы один за другим, пока не показал три. – Итак… вы уволены, вы уволены, вы уволены.
Температура вокруг его стула упала до нуля по Кельвину.
– Простите? – сказал Дин.
– У тренера в настоящее время девятнадцать игроков первой команды, – сказал я. – Плюс восемнадцать восемнадцатилетних, которые пробежали бы за него тысячу миль, если бы им дали хоть малейший шанс. Абсолютно нет сценария, при котором один конкретный игрок ДОЛЖЕН играть одну конкретную игру. Тренер может хотеть стереть моих игроков в порошок, но моя медицинская команда ему этого не позволит. Эти игроки ему не принадлежат. Они принадлежат футбольному клубу "Честер". Это мой четкий приказ вам ни при каких обстоятельствах не рисковать усугублением или причинением травмы. Мне нужен доступ ко всем вашим данным и записям. Я буду расследовать любую долгосрочную травму. Если я подумаю, что вы рискуете долгосрочным здоровьем людей, чтобы получить три очка против "Брэдфорд Парк Авеню", вам повезет, если вы отделаетесь просто увольнением. Вопросы есть?
Их не было, в основном потому, что Дин замер.
– Еще кое-что. Я хочу, чтобы атмосфера в медицинских зонах всегда была приподнятой и позитивной. Теплой. Помните, когда я пришел с треснувшим черепом и всем таким? Настроение было чертовски странным. Оно отталкивало. Есть слово, которое вы не хотите слышать, когда будущее клуба зависит от привлечения новых талантов. Я привожу сюда Месси из Чешира, а ему не нравится атмосфера? Нет. Ни за что вы этого не переживете. Позвольте мне выразиться предельно ясно: каждый, кто входит на этот стадион, потенциальная звезда. Каждый получает VIP-обслуживание.
Всё это вышло немного более прямолинейно, чем я планировал, но я виню самодовольное лицо Дина. Он был слишком высокого мнения о себе. Этот парень невероятно заменяем, и у большинства физиотерапевтов нет комплекса Наполеона.
– Если бы я мог дать вам одну главную цель, своего рода руководящий принцип, думаю, это было бы что-то вроде: "Каждый, кто здесь работает, уходит здоровее, чем пришел". – Я кивнул. Это было несовершенно и невозможно, но приятно амбициозно.
Прежде чем уйти, я попытался посмотреть, какая резинка для волос была у Ливии. Казалось, такая же, как обычно. Не в первый раз я забеспокоился об Анри.
Обновлено: 16.01.2026