Среда, 4 января.
Кабинет тренера ФК "Честер", 9 утра, точно. За своим столом, на месте власти, изображая, как обычно, краденную египетскую мумию, Иэн Эванс. За ним, прислонившись к окну, его верный лейтенант, Вимси. Справа, на жестком стуле, Майк Дин, строчащий однопальцевые сообщения с впечатляющей для его возраста скоростью. Напротив стола Анри Лион. Единственный расслабленный человек в комнате. Один из редких случаев, когда на нем не было шарфа. Как ему удавалось выглядеть так, будто он только что вышел из яхт-клуба? Рядом с ним, дико некомфортно, секретарь клуба, типичный, но компетентный администратор, известный только как Джо. У двери, нажимая на ручку, чтобы проверить, откроется ли она, когда я захочу, я. Бедный маленький Макс Бест. Большой маятник, который сильно качнулся и получил по яйцам.
Часы Эванса пискнули.
– Все здесь. Давайте начнем.
– Хорошо, – сказал УД, вставая и потягиваясь. Он выглядел так, будто провел бессонную ночь. Мне знакомо это чувство. – Макс. Почему Анри здесь?
– Он мой адвокат дьявола, – сказал я. Я не знал, что со мной происходит, но был уверен, что за этим стоит Старик Ник. Он настолько хорошо втерся в доверие к знаменитому старому клубу, что был на грани того, чтобы заставить его самоуничтожиться. Насколько трудно ему было бы пробраться в Футбольную Ассоциацию? Это было бы в сто раз легче, чем забить пенальти.
УД покачал головой.
– Не думаю, что ты правильно используешь эту фразу.
– Он мой дипломат. Мой юрист. Моя штуковина. Друг в беде.
– Друг познается в беде, – сказал Джо.
– Я не в беде, – сказал Анри. – Макс в беде.
Я попытался объяснить.
– Поговорка означает, что друг, который помогает тебе, когда ты в беде, действительно друг.
– Нет, – сказал Эванс, демонстрируя свое пессимистичное мышление. – Это друг, который в беде. И это единственный раз, когда он твой друг.
– Стоп, стоп, стоп, – сказал УД, делая то, что он иногда делал, когда переставал благоговеть перед футбольными экспертами и обращался с нами как с кретинами, которыми мы в основном и были. – У нас здесь большая проблема. Анри, я полностью за то, чтобы иметь дополнительных свидетелей. Макс. Ты знаешь, что я должен спросить. – Он сделал большой, драматичный вдох. Я видел, как он думает: «Эта реплика будет в трейлере!» – Макс. Ты подписывал контракт с "Шеффилд Уэнсдей"?
Я нажимал на дверную ручку, по четверти дюйма за раз, до упора, пока она не щелкнула, и дверь не приоткрылась на один атом.
– Нет?
– Макс, – сказал он.
– Нет.
– Тогда почему ты зарегистрирован у них?
Я закрыл глаза и перешел в меню "Последние трансферы". Трансферы за этот месяц были в хронологическом порядке. Имени Макс Бест нигде не было. Как Футбольная Ассоциация могла говорить одно, а проклятие другое?
– Я не знаю.
– А-ха! – сказал Анри. Он вскочил на ноги. – Теперь я знаю, почему Макс хотел, чтобы я был здесь. Французы лучшие сыщики в мире!
– Эркюль Порро, – сказал Эванс с тонкой улыбкой. – Хорошее шоу, да. Смотрел его с семьей. Каждое воскресенье вечером. Дэвид Саше. Волшебство.
– Пуаро бельгиец, – сказал Анри.
– Тинтин детектив, – предложил Джо.
– Бельгиец, – сказал Анри.
– Так кто же тогда француз? – сказал Вимси.
– Инспектор Клузо, – сказал я. Ситуация была серьезной, но я не мог удержаться. И отчасти мне было интересно посмотреть на реакцию остальных. Кто поверит в меня? Кто нет? Чтобы это выяснить, я хотел попытаться быть нормальным.
Анри сверлил меня взглядом.
– Мегрэ. Дюпен. Люпен. И первый частный детектив был французом!
Я указал на один простой факт.
– Величайший детектив в мире это Колин Руни. – Это была личная шутка между мной и 1,2 миллиардами человек, которые следили за определенным судебным делом. Миссис Руни использовала свои сыскные способности, чтобы выяснить, кто сливает её секреты СМИ.
Анри упер руки в бока.
– Я ненавижу тебя, Макс.
УД издал разочарованный звук.
– Это не смешно. У нас большая проблема. Наш лучший игрок не может играть!
Анри одернул рубашку, расправляя любые складки, которые могли появиться, пока я метал в него копья правды.
– Как я уже говорил. Позвольте мне провести расследование. Мистер Джо, когда должен был произойти трансфер?
– По словам человека, с которым я разговаривал, документы поступили вечером второго января.
– Макс, где ты тогда был?
Я задумался.
– Это было, когда мы играли со "Скарборо". Мы играли, я раздал кучу автографов и всякого дерьма, потому что я был, погодите, какое слово Бинго использовал в своей статье? Точно не помню, но что-то вроде… "После шока трепет, после трепета грусть, после грусти ностальгия. Всего через несколько мгновений после блестящего выступления Макса Беста, его слишком короткое время в "Дарлингтоне" было загружено в коллективное сознание Северо-Востока наряду с такими именами, как Джеки Милберн и Брайан Клаф".
– Господи боже, – сказал Эванс, но на этот раз он смеялся вместе со мной.
– А потом? – подтолкнул Анри.
– Командный автобус домой. Два часа, плюс-минус. Думаю, мы вернулись около семи вечера. Что-то вроде прощальной вечеринки. На самом деле, немного расчувствовался. Мы выпили. Я выпил на пару рюмок больше, чем следовало, и в итоге пошел домой пешком. Но вот чего я точно не делал, я не пошел домой и не скачал файл радио "Дарло Фэнс" с матча, а затем не вырезал все куски, которые были не обо мне. И не слушал последние двадцать минут матча по кругу, пиная крышку от молочной бутылки по кухне, воссоздавая голы. Я этого не делал, и я был бы вам благодарен, если бы вы перестали намекать, что я это делал.
УД покачал головой.
– Ты подписал контракт с "Шеффилд Уэнсдей", чтобы замутить воду, чтобы тебе не пришлось играть за нас в этом году?
Я хлопнул себя по бедрам.
– С какой стати мне подписывать контракт с "Уэнсдей"? С какой зарплатой? С какими бонусами за голы? С каким номером на футболке? Я больше разговаривал с пастором одного из моих клиентов, чем с Крейгом Саммерсом. Я провел больше времени в церкви за последние несколько месяцев, чем в Шеффилде за всю свою жизнь! Как я могу подписать контракт с клубом, ни разу не увидев контракта? Не проведя переговоров?
– Он этого не делал, – сказал Эванс.
– Что? – сказал УД, опередив меня на полвздоха.
– Это не его стиль. Бест не хочет играть за меня. – Гримаса вернулась, жестче, чем когда-либо. – Он хочет, чтобы я умолял его играть. Это его наркотик. Осталось пять игр. Нам нужно четыре победы. Только один человек может нас спасти. Он отказывается играть, если я не буду его умолять. Макс Бест, спаситель. Он хочет быть следующим Джеком Рипером.
Взгляды, устремленные на Эванса, обратились ко мне.
– Да, – сказал я. Это заняло слишком много времени, но он наконец-то отошел от линии "только ради денег". – Примерно так. Но не умолять. Просто вежливо попросить будет достаточно. Это твоя вина, что это ощущается как попрошайничество.
– Ну что ж, – сказал Анри. – Я тоже не думаю, что Макс это сделал. За свою карьеру он заработает достаточно денег на футболе. Игра на большом стадионе соответствует его менталитету шоумена, но острые ощущения скоро пройдут, поскольку Крейг Саммерс присвоит себе тактическую гениальность Макса. Нет, Макс - это то, что немцы называют "контрольфрик". Работа спортдира утоляет гораздо больше зуда, чем просто игра. Патология Макса - это дикая агрессия, смягченная парализующей эмпатией. – Он прошелся по комнате, потирая подбородок. – Джо. Какие формы нужно заполнить для трансфера?
– Они стандартные. Заполняешь, отправляешь факсом в ФА. Легко. Контракт между игроком и новым клубом, вот что сложно.
– Формы отправляются от обоих клубов? Покупателя и продавца?
– Да.
– Значит, это работа для двоих. Кто-то в Шеффилде отправил форму. Кто-то в Дарлингтоне. Формы требуют подписи?
– Да.
– Макс. Ты сказал, что раздавал автографы.
Я отскочил от стены. Это расследование только что стало гораздо менее забавным.
– Ты же не думаешь, что я случайно подписал футбольный контракт вместо программки к матчу? Приятель!
Анри пожал плечами.
– Странные вещи случаются. Ты подписываешь чистый лист бумаги. Кто-то вставляет его в принтер. Вуаля. Это контракт.
– Да ладно, – сказал я. – Это безумие. Я ничего не подписывал. А теперь смотрите, все это отвлекающий маневр. Мы должны говорить о том, зачем кому-то это делать. Cui bono и все такое. Вот чего я не могу понять. Я могу понять, почему кто-то саботировал бы мое получение должности спортдира, но я ее уже получил. Слишком поздно меня подставлять. Но чтобы я сыграл несколько игр за «Честер»? Кому какое дело? Я имею в виду… ох.
Анри, УД и Вимси одновременно шагнули ко мне ближе.
– В чем дело? – сказал Анри.
– Я его, бл***, убью!
– Кого?
– Брэдли Раймаркиса! Это он! Это он сделал. Это его месть за то, что я сорвал сделку. Он меня, бл***, подставил! Ник не причем! Просто обычная человеческая мелочность. Он, блядь, был там, Анри! В тот вечер в Дарло. Он был там. Он был на матче и следовал за командным автобусом. После того, как я дал ему кусок своего прощального торта, он улизнул, отправил факс, поехал в Шеффилд, сделал это с той стороны. Подождите, мы были в Йоркшире. Он сначала отправил факс из Шеффилда. С задержкой, может быть. Можно ли так сделать на факсе? Черт побери, я его буквально убью.
УД взял мою руку и вырвал из неё телефон. Он отошел, пока Анри и Вимси как-то усадили меня на стул и встали на страже.
УД огляделся.
– Успокойся! У тебя лопнет сосуд. Черт побери. От имени футбольного клуба "Честер" я запрещаю тебе любые контакты с Брэдли Раймаркисом. Мы не можем позволить себе плохие отношения с агентами. И я запрещаю тебе связываться с ФА. Не стоит попадать в их черный список. Джо и я разберемся с этим. Я хочу, чтобы ты разблокировал свой телефон, чтобы я мог удалить номер Брэда. Ты согласен, Макс?
– Черт побери, – сказал он. Кровь. Мир был сделан из крови, построен на крови. Пирамиды? Пустынные футбольные стадионы? Залиты кровью. Тела? Не более чем два метра красной жижи, самодовольно качающейся, пока один взрыв ярости не выпустит её наружу. Собери кровь, напряги жилы. Брэд? Крепче, чем казался, но и я тоже. Один удар, и всё выйдет наружу. В комнате люди что-то говорили. Зачем? Кровь это всё, что я мог слышать. Я посмотрел на свои ладони. Я мог видеть, и слышать, красные кровяные тельца, несущиеся сквозь мои пальцы.
Утро началось как кафкианская ситуация. Одинокий, невинный человек, имеющий дело с огромной, бесчеловечной бюрократией. Но теперь я понял, что это не так. Это один человек, пытающийся заточить другого. Я наброшусь, и вражда будет нарастать, пока один из нас не будет лежать мертвым в луже крови. Давай. Пусть победит лучший.
Не уверен, но, судя по реакции всех, думаю, мои губы скривились в дракуловском оскале.
– Что?
УД повторил свою просьбу удалить номер Брэда с моего телефона.
– Я легко могу достать его номер. Какая польза от удаления?
– Это помешает тебе сделать что-нибудь идиотское в ближайший час. И, может, ты успокоишься, когда выпьешь чашечку чая, – заговорил Вимси.
– Чай приведет тебя в порядок.
Чай. Точно. Я ведь британец. Мы не рвём людей на куски. Моя месть должна быть более тонкой. Более долговечной. Более полной. Стук в ушах утих. Я снова начал чувствовать себя человеком. Я оглядел комнату. Все выглядели слегка испуганными, все, кроме Эванса. Он одобрял. Быть понятым Иэном Эвансом не входило в мои планы. Я подумал о некоторых хороших вещах в моей жизни. Я знал о блокировщиках рекламы. Я спортивный директор. Эмма иногда носила мою футболку "Дарлингтона" в постели.
– Чай.
Джо встал.
– Я тебе сделаю. Давай, парень. Всё это? Вероятно, это просто ошибка. Кто-то с похожим именем. Или кто-то заполнил документы на всякий случай, если ты решишь подписать. Мы иногда так делаем в последний день трансферного окна, чтобы ускорить дела. И однажды бумаги путались.
Анри фыркнул.
– Из двух разных клубов?
– Да, конечно, это маловероятно. Но должно же быть рациональное объяснение. Не убивай своего агента из-за этого.
Я хрустнул костяшками пальцев; они щелкнули, как пистолет.
– Он не мой агент. И не волнуйся, я его не убью. Он уже мертв.
***
Пока я кипел в столовой, ожидая, когда Джо принесет мне стаканчик успокоительного сока из пенопласта, Вимси просунул голову. За ней последовало остальное его тело.
– Макс. Прости, что я тот самый парень.
– Давай.
– Спектрум отпросился по болезни.
Я кивнул. Типично. Беда никогда не приходит одна.
– Ладно.
– Спектрум должен был сегодня днем заниматься с шестнадцати- и восемнадцатилетними. Что ты будешь с этим делать?
Я уставился на него, не в силах понять, к чему он клонит. Он спрашивал, хочу ли я отменить тренировки?
– Я сделаю это.
Он посмотрел на Джо.
– А как насчет, э-э…?
Джо пожал плечами.
– Макс не может играть в официальном матче, пока мы не разберемся с этой регистрационной путаницей. Всё остальное он может делать. Тренировать молодежные команды? Без проблем.
Вимси задержался немного дольше, чем требовал разговор.
Я посмотрел на него.
– Что?
– Ну, – пробормотал он. – Просто думаю… ты можешь быть не в том настроении для этого.
– Я в дерьмовом настроении лучше, чем кто-либо другой в отличной, – сказал я, поднимаясь со своего стула самосожаления. – Я единственный, кому не наплевать на этих детей. Худший час со мной будет лучшим часом в их карьере до сих пор. Можешь на это рассчитывать. – Я поймал себя на том, что смотрю в пространство. Думаю на годы вперед. – У нас здесь будут лучшие молодежные команды в мире. В мире. Мне нужны строители. Мне нужны мечтатели. Мне нужны люди, у которых хватит смелости поверить в невероятное.
Джо поставил молоко обратно в мини-холодильник и подвинул ко мне чашку.
– Чай готов.
Я сделал глоток.
– Ужасно. – Я хлопнул его по спине. – Я ценю жест, но это мусор. – Я указал на паршивые пенопластовые стаканчики, чайные пакетики собственной марки супермаркета и место, где Джо уронил пластиковую мешалку. – Плохая инфраструктура, плохое сырье, плохой процесс. Хм. Это аналогия или метафора? Никак не могу разобраться. – Я снова хлопнул его, чтобы показать, что не наезжаю на него лично. – Я тебе однажды сделаю чашку, и ты узнаешь, какой он должен быть на вкус. – Я положил руки на прилавок и прислонился к нему. – Я не позволю сегодняшнему дню меня сломить. Не все же стейки и письма от фанатов. Брэдли никогда не встречал таких, как я. Я буду пахать, как скоростной поезд с зажатыми тормозами. Сотру его в порошок. Я хочу заняться скаутингом. Четвертое января. Все вернулись на работу. Работа означает обеденные игры. Ребята. Где я могу найти людей, которые выбирают пасы, а не пасту?
Обновлено: 16.01.2026